提起中国短跑，大多数人第一个想到的名字是苏炳添，那个跑出9秒83、把亚洲人带进奥运百米决赛的“苏神”，但很少有人注意到，当苏炳添慢慢把赛场重心转向传承和推广，一批00后短跑运动员已经追着风站到了赛道前沿，其中最有代表性的，就是把10秒18刻进全国青年纪录簿的何宇鸿，这个从四川安岳小山城里跑出来的小伙子，正踩着前辈的脚印,一步步跑向属于自己的时代。
跑道上的“野小子”：没人带的童年，先跑赢了山风
何宇鸿的跑步天赋，最早不是在体校的专业跑道上被发现的，是在安岳县老家的田埂和放学路上“野”出来的。
我之前去安岳出差的时候，特意找当地的老人问过何宇鸿小时候的事，巷口开小卖部的张婆婆还记得很清楚：“这个娃娃小时候就像脚底下装了弹簧，每天放学一群娃比赛跑，他永远是第一个冲到我这买冰棍的，跑起来头发都飞起来，喊都喊不住。”何宇鸿的爸爸也在采访里说过，小时候带他去十几公里外的镇上赶场，家里穷买不起车票，他拉着爸爸的手说“我跑着去就行，比车快”，就这么踩着碎石路跑完全程，鞋尖磨出了洞，脚底板磨出了泡，他还笑着说“一点都不疼”。
那时候的何宇鸿根本不知道什么是“短跑技术”，什么是“步频步幅”，他只知道跑起来的时候，风从耳边吹过的感觉特别爽，比吃了糖还开心，第一次参加县运会的时候，他穿的是妈妈花20块钱给他买的帆布运动鞋，连专门的钉鞋都没有，结果100米跑了11秒3，比在场所有体校训练了两三年的孩子都快,当场就被资阳市体校的教练看中了。
教练后来回忆说，当时去教室里找何宇鸿，他还以为遇到了骗子，躲在课桌后面不肯出来，直到班主任过来解释，他才探出头，第一句话是“我去训练的话，会不会耽误我回家帮我妈喂猪啊？”
我一直觉得，很多天才运动员的起步，从来都不是什么精心设计的精英培养计划，就是骨子里那股没被规训过的野性和热爱，现在很多家长送孩子练体育，首先想的是“能不能拿二级证考大学”“能不能走专业出路”，反而把最纯粹的热爱放在了后面，何宇鸿最珍贵的地方就在这里，他最初开始跑步，不是为了拿冠军，不是为了出名，就是单纯喜欢跑，喜欢超过别人、超过风的感觉，这份最原始的动力,才是支撑他走得最远的底气。
10秒18的背后：摔过的跤，都成了踩油门的垫脚石
2020年的川渝田径对抗赛，应该是何宇鸿人生里第一个高光时刻：19岁的他跑出10秒18的成绩，打破了保持了34年的全国青年百米纪录，同时成为全亚洲跑得最快的00后短跑运动员，那时候所有人都在说，中国短跑的下一个“苏炳添”出现了。
但很少有人知道，为了这10秒18，他摔过多少跤,吃过多少苦。
刚进省队的时候，何宇鸿是队里的“异类”：别人都是从小接受专业训练，起跑、摆臂、冲刺每一个动作都刻进了骨子里，只有他是“野路子”出身，起跑的时候重心总是压不对，摆臂幅度忽大忽小，经常跑着跑着就偏了赛道，教练给他改动作的时候，要求他每天对着镜子练1小时摆臂，练到最后胳膊抬不起来，吃饭的时候连筷子都拿不住；练起跑的时候，他无数次摔在塑胶跑道上，膝盖磨得血肉模糊，伤口粘在运动裤上，脱下来的时候连血带肉撕下来一片，他咬着牙擦擦碘伏,转头又站上了起跑器。
我有个在四川田径队做队医的朋友跟我说过何宇鸿的一件事：2021年全运会前三个月，他练加速跑的时候不小心崴了脚，脚踝肿得像个馒头，连下地走路都疼，那时候队里给他的方案是保守治疗，放弃全运会，但他躲在宿舍里哭了一下午，第二天就拄着拐去了力量房，不能练下肢就练上肢，不能跑就坐在椅子上练摆臂，别人训练2小时，他待4小时，康复训练疼得他满头大汗，他连哼都没哼过一声，最后全运会他虽然只拿了第6名，但冲过终点线的时候，他的脚踝还缠着厚厚的绷带,下场之后袜子都被血浸透了。
何宇鸿的训练日记我在之前的纪录片里见过，第一页就写着他10秒18的成绩，下面用红笔写了一行小字：“还差0.1秒，就到奥运标准线”，他跟朋友说过，每次训练练到撑不住的时候，就拿出这页纸看看,觉得自己还能再跑几组。
我们总喜欢把运动员的高光时刻归因于“天赋”，但我一直觉得，天赋决定的只是下限，能走到什么样的高度，全看你能不能熬得住那些没人看见的苦，这个世界上跑得快的人很多，但能在摔了跤、受了伤、所有人都觉得你不行的时候，还咬着牙站起来继续跑的人，才配得上站在最高的领奖台上，10秒18从来不是什么天赋的胜利，是何宇鸿用无数个泡在训练场的日夜、无数个和伤病对抗的夜晚拼出来的结果。
不做“小苏炳添”，要做跑在自己赛道上的何宇鸿
自从跑出10秒18之后，何宇鸿听得最多的称号就是“小苏炳添”，面对这个标签，他每次都是笑着摇头：“苏神是我的偶像，是我要追赶的目标，但我不想当第二个苏炳添，我想当第一个何宇鸿。”
私下里的何宇鸿，其实就是个普普通通的00后小伙子，每次放假回安岳老家，他第一件事就是去巷口张婆婆的小卖部买两碗冰粉，加双倍的糍粑和红糖水，蹲在路边吃完了再回家；跟朋友出去撸串，别人调侃他是“亚洲飞人”，他就挠着头笑：“什么飞人啊，我就是个喜欢跑步的安岳小伙子，跑快了还不是一样会饿。”他不喜欢接乱七八糟的商演和代言，除了必要的公益活动，其余的邀约全都推了，偶尔开直播跟粉丝聊天，说的最多的不是自己的成绩，是教大家怎么正确跑步不受伤,怎么选适合自己的跑鞋。
去年他回安岳县中学给小师弟师妹们做分享，我刚好在现场，有个读初二的小男孩举着手问他：“宇鸿哥，我也想当短跑运动员，但是我爸妈说练体育没前途，我该怎么办？”何宇鸿蹲下来跟他平视，把自己脚上穿的钉鞋脱下来给他看：“你看我这鞋，鞋底磨破了三次，我补了又补，我刚开始练的时候，也没人觉得我能跑到全国冠军，你要是真喜欢，就先跑起来，跑着跑着，路就出来了。”那天他给学校的田径队捐了20双钉鞋，每双鞋的鞋舌上都写了一句话：“跑赢风，就赢了一切。”
我特别欣赏现在这批00后运动员的状态，他们不像老一辈运动员那样，背负着太重的集体包袱，也不喜欢被别人贴标签、被定义，何宇鸿从来不会说什么“我一定要拿奥运冠军”这种宏大的口号，他说自己现在的目标很简单：先跑进10秒20以内，再跑进10秒大关，能站在奥运赛场上就行，哪怕只跑一枪，也没有遗憾了，他的生活里不是只有跑步，他也喜欢吃火锅、喜欢打游戏、喜欢跟朋友出去玩，这种真实感反而让他的形象更鲜活，也让更多普通人觉得，原来“飞人”也和我们一样,是有血有肉的普通人。
中国短跑的下一个十年，该轮到00后接棒了
上个月苏炳添去四川田径队交流，跟何宇鸿聊了半个多小时，苏炳添给他指出了起跑阶段的几个技术问题，还把自己当年改起跑脚的经验全告诉了他，何宇鸿当时把苏炳添说的话全录在了手机里，每天训练前都要听一遍，他说：“苏神把路都给我们铺好了，我们这些后辈，没理由跑不快。”
其实不止是何宇鸿，现在中国短跑的00后军团已经慢慢崛起：陈冠锋跑出过10秒06，邓智舰跑出过10秒24，这批二十岁左右的小伙子，已经接过了前辈手里的接力棒，他们有着比前辈更好的训练条件、更科学的训练方法，也有着更开放的心态,他们有机会把中国短跑带到更高的高度。
之前有人问我，你觉得何宇鸿能跑进10秒大关吗？我的答案是肯定的，不是因为他的天赋有多好，是因为我见过他对着镜子练摆臂的样子，见过他带伤跑完比赛的样子，见过他蹲在路边吃冰粉的样子，我知道这个小伙子心里有股劲，那股劲是对跑步最纯粹的热爱，是不服输的韧性,是不想活在别人影子里的倔强。
我们总说中国短跑需要突破，其实突破从来都不是靠某一个人创造奇迹，而是靠一代又一代人的接力：从刘长春单刀赴会，到苏炳添跑出9秒83，再到何宇鸿这批00后追着风跑上来，每一步都算数，我们不用急着要求何宇鸿马上变成下一个苏炳添，也不用逼着他马上拿冠军，给他一点时间，给这批00后运动员一点时间,他们总会给我们带来惊喜。
现在何宇鸿的朋友圈封面，是他站在跑道上的背影，配文只有一句话：“风在前面，我在后面，跑就对了。”我想，我们可以一起等着，等着这个从川北县城跑出来的野小子，真的把中国短跑的青春风暴,刮到奥运赛场的那一天。
还没有评论，来说两句吧...