去年深秋的一个周末，我去南宁西乡塘区的一个露天野球场找朋友打球，刚走到场边就被里三层外三层的人群挡住了路，往常这个点的野球场虽然热闹，但从来不会围这么多人，我踮着脚往里面瞅，就看见一个穿着明黄色30号球衣的男人，单腿支在三分线外，左手稳稳托球，右手手腕一压，篮球划了个漂亮的弧线擦网而入，全场的欢呼声差点把我耳朵震聋，等他转过来我才反应过来，这就是我在短视频上刷到过无数次的“独腿篮球战神”黄宗华。
那天的球局我看了整整两个小时，黄宗华单腿在场上跳得比很多健全人都快，变向、急停、跳投动作一气呵成，好几次晃得防守他的小伙子踉跄着摔在地上，中场休息的时候我凑过去递了瓶冰可乐，他笑着接过来，裤腿挽起来的地方露出假肢的金属接口，残肢边缘厚厚的茧子在阳光下亮得显眼，那天我们聊了很久，我也终于懂了，这个在球场上被众人喊“战神”的男人，脚下的每一步,都是踩着摔出来的血印子走过来的。
野球场的“独腿飞人”，是摔出来的篮球梦
黄宗华的人生转折点在12岁那年，放学路上的一场车祸，让他永远失去了右腿，醒来的时候他躺在病床上，第一反应是“我以后再也不能跑着打球了”，那时候他是村上有名的“篮球疯小子”，每天放学抱着篮球在晒谷场打到天黑，家里的墙被他用篮球砸出了好几个坑，失去右腿之后，他把自己关在房间里三个月不肯出门，听见外面有小孩拍球的声音就捂着被子哭,连爸妈说话都不肯应声。
他爸实在没办法，把家里准备买小猪崽的80块钱拿出来，给他买了个半旧的橡胶篮球，放在他床边说：“不能跑就坐着拍，实在喜欢，总有办法玩。”最开始黄宗华坐在床上拍，拍着拍着就忍不住想站起来，第一次拄着拐杖站着运球的时候，他没掌握好平衡摔在地上，残肢撞在床腿上疼得他半天喘不上气，可他手还紧紧攥着篮球，从那天起，他就打定了主意：别人两条腿能打球,我一条腿也能。
为了练平衡，他每天早上五点就扶着家门口的龙眼树站着，一站就是一个小时，残肢和假肢的接口磨得出血，秋裤上渗的血渍干了硬邦邦的，他也不肯吭声，后来能站稳了，他就开始练单腿跳，一开始跳个五十米就喘得要晕过去，他就咬着牙数，一次加十米，半年之后，他能单腿跳两公里不歇气，最开始去村上的野球场打球的时候，没人愿意跟他组队，都觉得他是个累赘，打了半场摔了七次，膝盖磕得全是血，可他断了对面三个球，最后还投进了绝杀的上篮，那天打完球，之前不肯带他玩的小伙子主动递了根烟给他，说“华哥，下次打球我跟你一队”。
我问他这么多年练球摔过多少次，他撩起左腿的裤腿给我看，上面的疤叠着疤，摸上去硬邦邦的一片，他笑着说“数不清了，反正每年至少得摔个百八十次，最严重的一次摔得假肢都脱臼了，在家躺了半个月，刚能站起来就又往球场跑”，去年他磨坏了第23副假肢海绵垫，穿坏了第12双运动鞋，假肢的膝关节换了四次，他开玩笑说：“我这假肢比我电动车的零件换得还勤，都是篮球给我造的。”
从“被同情”到“被仰望”，篮球是他的第二条腿
2019年的时候，黄宗华的堂弟把他打球的视频发到了网上，最开始评论区里全是质疑：“残疾人就好好在家待着，出来博什么眼球”“装的吧，肯定是演的”，黄宗华看见了也不生气，就让堂弟接着发，他说“我本来就是真的喜欢打球，别人爱说什么说什么”，后来视频越传越广，越来越多人被他打动，粉丝慢慢涨到了120多万，连广东宏远的朱芳雨都刷到了他的视频，特意邀请他去东莞的宏远主场看球，还跟他打了半场友谊赛。 那天朱芳雨防守他，他一个变向晃开了半步，单腿起跳投进了一个两分球，朱芳雨当场就给他鼓掌，后来接受采访的时候说：“我打了十几年职业球，见过那么多世界级的球员，黄宗华是我最佩服的一个，他对篮球的热爱，比很多职业球员都纯粹。”那次之后，“独腿篮球战神”的称号就传开了，可黄宗华从来没觉得自己是什么名人，他还是每天早上八点准时开自己的电动车修理铺，给街坊邻居修个车收个十块八块的,下午五点收了摊就往球场跑。
2021年的时候，有个柳州的妈妈带着10岁的儿子来找他，小男孩也是车祸失去了右腿，装了假肢之后半年不肯出门，天天在家哭，说学校的同学都笑话他，直到刷到黄宗华的视频，才拽着妈妈的袖子说“我想跟这个叔叔一样打篮球”，黄宗华当天就关了修理铺，带着小男孩去了球场，小孩第一次站在球场上，站都站不稳，摔了两次就瘪着嘴要哭，黄宗华当场把自己的假肢摘下来给他看，说“你看叔叔这腿，摔得比你多多了，你比叔叔小这么多，以后肯定比叔叔打得好”。 那天他教了小孩三个小时的单腿发力技巧，临走的时候把自己签了名的篮球和一双新的运动鞋送给了小孩，还留了自己的微信，说以后练球有问题随时找他，去年夏天，那个小孩给黄宗华发了个视频，他穿着篮球队的队服，在省级残疾人青少年篮球比赛上投进了一个三分球，最后他们队拿了第三名，小孩把奖牌举到镜头前，笑得特别开心，黄宗华说他那天看着视频，眼泪都掉下来了，“我从来没想过自己打球还能帮到别人，那一刻我突然觉得，这么多年摔的那些跤，全值了”。
我做体育写作这么多年，采访过奥运冠军，也采访过职业联赛的MVP，但是黄宗华是最让我触动的一个，我们总说体育精神是“更高更快更强更团结”，但是很多人都忘了，体育从来不是健全人的专属，它是给每个不认命的人的礼物，健全人可以在球场上奔跑，残疾人一样可以，哪怕你只有一条腿，只要你敢跳，就一定能摸到你想要的高度，黄宗华的篮球从来不是用来博取同情的工具，是他的第二条腿,支撑着他跳出了别人眼中不可能的人生。
“我不是什么励志偶像，只是个爱打球的普通人”
现在黄宗华的粉丝有一百多万，经常有商家找他合作，最多的一次开价15万让他去站台带货，他想都没想就拒绝了，他说：“我就是个修电动车的，打球是我的爱好，我不想把爱好变成赚钱的工具，那些产品我自己都没用过，卖给相信我的粉丝，我良心不安。” 直到现在，他的修车铺还是十块钱修个车不涨价，碰到残疾人来修车他直接免费，闲下来就去当地的特殊学校，给那里的残疾孩子上免费的篮球课，他说自己现在最大的目标就是能进国家队，打下一届的全国残运会，为了这个目标，他现在每天练球的时间多了两个小时，有时候练到晚上十点多才回家，媳妇给他留着热饭，他就边吃边跟媳妇念叨今天练了什么新动作,三分球准了多少。
那天球局结束之后，我们在场边坐了很久，旁边有个刚高考失利的小伙子，本来蹲在角落哭，看了一下午黄宗华打球，主动走过来要跟他合影，小伙子说：“哥，我之前觉得考砸了这辈子就完了，今天看你打球，我突然觉得多大点事啊，我还有两条腿呢，大不了复读一年，我就不信我考不上想去的学校。”黄宗华拍了拍他的肩膀说：“对啊，人活着只要不认怂，就没有跨不过去的坎。”
我特别看不惯现在网上很多人动不动就说“躺平”“努力没用”，每次看到这种言论我都想把黄宗华的故事甩给他们看，你说你难，你有12岁就失去右腿难吗？你说你努力没结果，你有练了十几年球，磨坏了23副海绵垫、12双鞋还在坚持难吗？人生本来就不是公平的，有人出生就在罗马，有人出生就少了一条腿，但是公平的是，你只要愿意付出，就一定能拿到属于你的回报，黄宗华没拿过什么职业赛事的大奖，但是他在野球场上得到的欢呼声，比很多职业球员都响亮，他靠自己的力量活成了想要的样子，还照亮了很多和他一样的人,这就已经是最大的成功了。
那天夕阳落下的时候，黄宗华单腿跳着去捡场边的篮球，明黄色的球衣被风吹得鼓起来，背影不算高大，但是站得特别稳，我突然想起他之前在视频里说过的一句话：“我从来不信命，我命由我不由天，别人能做到的，我单腿也能做到。” 这个世界上从来没有什么不可能，只要你敢想、敢拼，哪怕只有一条腿，也能跳出属于自己的精彩人生，而黄宗华,就是这句话最好的注解。
还没有评论，来说两句吧...