提到马卡拉,很多资深球迷第一反应是那个在法甲赛场上冲击力拉满的刚果（金）前锋，1米85的身高，百米速度10秒8，壮得像一头小野牛，冲起来三个后卫都拉不住。“马卡拉”这个名字最先冒出来的画面，是去年夏天广州天河城中村野球场上，那个穿着鞋头补了三次的旧刺客球鞋，踢完球会主动把场地上的矿泉水瓶捡进垃圾桶的黑皮肤小伙子。
我在野球场撞见的“马卡拉”，才懂他的故事不是爽文是众生相
去年6月我和朋友约了去天河棠下的野球场踢夜场,刚好队里有个人临时加班来不了，正发愁凑不够人数，就看见场边台阶上坐着个穿洗得发白的阿根廷队服的黑皮肤小伙子，盯着场上眼睛发亮，我喊了他一声：“兄弟，要不要凑个局？”他愣了一下，随即露出一口白牙，点头的同时已经蹦了起来，连身上的灰都没拍就跑了过来。
那天他踢右边锋,速度快得像一阵风，盘带的时候球像粘在脚上一样，把对面两个平均体重180斤的中年后卫过得怀疑人生，最后我们3:1赢了球，他一个人贡献了两个助攻一个进球，散场的时候我们说请他喝冰脉动，他摆了摆手不好意思地说“我有带水”，从双肩包里掏出来一个皱巴巴的塑料瓶，里面装的是凉白开。
坐下来聊天才知道,他全名叫克里斯蒂安·马卡拉，是刚果（金）来广州读国际贸易的留学生，大家平时都喊他小马，他身上这件梅西的队服是学长送的，脚上的球鞋是他攒了3个月生活费买的，鞋头破了两次都是自己用补鞋胶沾的，鞋钉磨平了就找城中村修鞋的大叔花5块钱补一块橡胶。“我小时候在家乡，连这种鞋都穿不上的。”他挠了挠头笑，“我们踢的球是用旧衣服、塑料袋裹起来，再用绳子扎紧的，十几个小孩光着脚抢，脚被石子划破了就摘片树叶擦一擦，继续踢。”
他说他来中国留学靠的就是足球奖学金,当初刚果（金）国内选公派留学生，他是靠着足球特长生的身份才拿到的名额，每个月的生活费除了吃饭，大部分都寄回了家，供下面的3个弟弟妹妹上学。“我是家里的老大，我爸是烧木炭的，我妈帮人洗衣服，供我读书已经花光了所有钱，我现在能赚钱了，肯定要帮家里。”那天他跟我聊了两个小时，我才知道，我们印象里那个法甲球星马卡拉，是他从小到大的偶像，“他和我一个村的，小时候我们还一起在烂泥地里踢过球，他能踢出来，我为什么不能？就算踢不了职业，我也想让更多像我一样的小孩能踢上球。”
现在小马已经毕业留在了广州,在一家做中非贸易的公司上班，他周末还在城中村开了个免费的足球兴趣班，专门收外来务工人员的小孩，不用交学费，他自己掏钱买足球、买护具，还把别人送他的新球鞋都转送给了家里条件差的小孩，上次我去看他带小孩训练，一群光着脚、穿着拖鞋的小孩在硬水泥地上追着球跑，笑声传出去半条街，那一刻我突然明白，马卡拉从来不是一个人的名字，是一群普通人对足球最纯粹的热爱。
金沙萨的烂泥地里，每个光着脚的小孩都想当马卡拉
那个在法甲踢球的马卡拉,确实和小马来自同一个村子，他的全名叫克里斯蒂安·卢因达·马卡拉，1998年出生在刚果（金）首都金沙萨郊外的一个贫民窟，家里一共7个孩子，他是老大，他的父亲靠卖木炭为生，每天天不亮就要扛着几十斤的木炭走十几公里去市区卖，一天赚的钱只够全家买两袋木薯粉，母亲靠给富人家里洗衣服赚点零钱，连给孩子买双鞋都做不到。
马卡拉从7岁开始就帮父亲搬木炭,每天早上4点起床，扛着比自己还重的木炭走3个小时路到市区，剩下的时间，他全部都泡在村子里的烂泥球场上，所谓的球场，就是一块被人踩平的空地，没有草皮，一下雨就全是泥坑，连球门都是用两根木棍插在地上搭的，他的第一双球鞋是哥哥穿剩的，鞋帮破了好几个洞，鞋底都快掉了，他用绳子把鞋底绑在脚上，踢了整整3年。
14岁那年,当地一个青训营的球探路过村子，刚好看见马卡拉在烂泥地里踢球，他的速度和盘带天赋一下子就吸引了球探的注意，球探给了他一个去青训营试训的机会，可是青训营每个月要收20美元的伙食费，这对马卡拉家来说是天文数字，为了能留在青训营，他每天训练完就帮食堂洗碗、擦桌子、打扫场地，把所有人的脏球衣都洗了，就为了抵那20美元的伙食费，他每天要走10公里路往返于青训营和家，没有钱坐公交车，他就跑着去，冬天的时候脚上的鞋破了洞，脚趾头冻得通红，教练问他冷不冷，他笑着说“跑起来就不冷了”。
17岁那年,比利时的安特卫普俱乐部去刚果（金）选苗子，马卡拉在300个小孩里脱颖而出，被带到了欧洲，刚到比利时的时候，他连一句英语都不会说，点菜只能指着菜单上的图片，队友笑话他穿的衣服是地摊货，他也不生气，每天训练完都要加练两个小时的射门，练到腿都抬不起来才回宿舍，2017年，19岁的马卡拉第一次在比甲联赛进球，他脱了球衣庆祝，里面的T恤上用马克笔写着一行字：“送给金沙萨所有在烂泥地里踢球的小孩”。
后来马卡拉转会去了法甲的南特俱乐部,第一年就成了队里的主力前锋，年薪涨到了200万欧元，他拿到第一笔签字费的时候，第一件事就是回村子里修了一个带人工草皮的足球场，买了100双球鞋，免费送给村子里的小孩，他还在金沙萨开了一个免费的青训营，专门收贫民窟的小孩，现在已经有3个小孩通过他的青训营去了欧洲踢球。“我知道这些小孩里可能99%都踢不了职业，但是没关系，至少他们能有个地方踢球，能享受足球的快乐，这就够了。”马卡拉在采访里说的这句话，我到现在都记得。
别再说“体育是有钱人的游戏”，马卡拉打了所有功利主义者的脸
不知道从什么时候开始,网上流行一种说法：“体育是有钱人的游戏，普通家庭的孩子根本玩不起”，有人算过账，说小孩学足球，一年报名费、装备费、差旅费加起来要十几万，学马术、高尔夫更是几十万起步，普通人家根本承担不起，所以穷人就不该碰体育。
每次看到这种言论我都觉得特别可笑,这些人是不是从来没见过马路边光着脚踢毽子的小孩，没见过城中村野球场上穿着破球鞋的外卖员，没见过公园里拿木板当乒乓球拍的大爷？他们说的根本不是体育，是把体育当成了升学的捷径、上流社会的社交工具、一笔稳赚不赔的投资，那当然需要钱，但真正的体育，从来都不需要这么高的门槛。
我身边有个朋友,35岁，是个外卖骑手，每天要跑12个小时的单，但是他每周雷打不动要踢3次野球，哪怕跑了一天单腿都软了，只要一踏上球场，他马上就生龙活虎的，他的球鞋是300块钱买的国产鞋，穿了两年都没换，他说：“我踢球从来没想过要当什么球星，就是觉得踢的时候开心，什么差评、什么房租、什么孩子的学费，全忘了，这就够了。”还有我家楼下的张阿姨，52岁了，每天早上都在公园踢毽子，踢了10年，去年还代表社区拿了市毽球比赛的冠军，她连一双专业的毽球鞋都没有，就穿20块钱的老北京布鞋，照样踢得比谁都好。
那些说“体育是有钱人的游戏”的人，本质上根本不懂体育的意义是什么，体育从来不是用来攀比的工具，不是用来换钱换资源的筹码，它是人类最原始的快乐，是你跑起来的时候风灌进领口的爽，是你进球的时候和队友击掌的兴奋，是你哪怕输了球也一身轻松的畅快，马卡拉在烂泥地里踢扎出来的破球的时候，从来没想过要靠足球赚大钱，他就是喜欢踢，踢的时候开心，这就够了。
现在国内很多青训机构,把足球做成了高端产业，一节课收费几百块，还跟家长忽悠“报我们的班，三年就能进职业队”，很多家长送孩子去踢球，首先问的也是“能不能高考加分”“能不能进国家队”，如果得不到肯定的答案，马上就不报了，这种功利的氛围，才是把普通人家的孩子挡在体育门外的罪魁祸首，不是体育本身贵，是有些人把体育卖得太贵了。
每个为热爱奔跑的人，都是自己生活里的马卡拉
前段时间我又去野球场找小马踢球,他那天穿了一双新的球鞋，是他带的小孩的家长凑钱给他买的，他说他现在的青训班已经有40多个小孩了，还有几个本地的足球爱好者主动来当志愿者老师，不用他出钱了。“我打算明年攒点钱，把我们村的那个烂泥地也修成水泥地，给小孩们踢球用。”他擦了擦汗，笑着跟我说。
那一刻我突然觉得,马卡拉从来不是什么遥不可及的球星，他是那个在金沙萨烂泥地里奔跑的少年，是在广州野球场上穿着破球鞋的留学生，是每天送完单还要踢两个小时球的外卖骑手，是52岁还在公园踢毽子拿冠军的张阿姨，是每一个哪怕条件不好，也愿意为了热爱拼尽全力的普通人。
我们总说体育精神,什么是体育精神？不是拿了多少金牌，不是赚了多少年薪，是你明明知道自己可能拿不到冠军，还是愿意拼尽全力跑完全程，是你哪怕出身贫寒，没有装备没有场地，还是愿意为了热爱坚持下去，马卡拉的故事告诉我们，体育从来不会嫌弃任何人，不管你是穷人还是富人，只要你愿意跑起来，你就能享受到体育的快乐，你就能成为自己生活里的冠军。
现在我每次在野球场上看见那些奔跑的人,不管他们穿的是几千块的顶配球鞋，还是几十块的帆布鞋，不管他们踢得好不好，我都觉得他们特别酷，因为在踏上球场的那一刻，他们都是自己的马卡拉，都在为了热爱，闪闪发光。
还没有评论，来说两句吧...