提到马卡拉,很多资深球迷第一反应是那个在法甲赛场上冲击力拉满的刚果(金)前锋,1米85的身高,百米速度10秒8,壮得像一头小野牛,冲起来三个后卫都拉不住。“马卡拉”这个名字最先冒出来的画面,是去年夏天广州天河城中村野球场上,那个穿着鞋头补了三次的旧刺客球鞋,踢完球会主动把场地上的矿泉水瓶捡进垃圾桶的黑皮肤小伙子。
我在野球场撞见的“马卡拉”,才懂他的故事不是爽文是众生相
去年6月我和朋友约了去天河棠下的野球场踢夜场,刚好队里有个人临时加班来不了,正发愁凑不够人数,就看见场边台阶上坐着个穿洗得发白的阿根廷队服的黑皮肤小伙子,盯着场上眼睛发亮,我喊了他一声:“兄弟,要不要凑个局?”他愣了一下,随即露出一口白牙,点头的同时已经蹦了起来,连身上的灰都没拍就跑了过来。
那天他踢右边锋,速度快得像一阵风,盘带的时候球像粘在脚上一样,把对面两个平均体重180斤的中年后卫过得怀疑人生,最后我们3:1赢了球,他一个人贡献了两个助攻一个进球,散场的时候我们说请他喝冰脉动,他摆了摆手不好意思地说“我有带水”,从双肩包里掏出来一个皱巴巴的塑料瓶,里面装的是凉白开。
坐下来聊天才知道,他全名叫克里斯蒂安·马卡拉,是刚果(金)来广州读国际贸易的留学生,大家平时都喊他小马,他身上这件梅西的队服是学长送的,脚上的球鞋是他攒了3个月生活费买的,鞋头破了两次都是自己用补鞋胶沾的,鞋钉磨平了就找城中村修鞋的大叔花5块钱补一块橡胶。“我小时候在家乡,连这种鞋都穿不上的。”他挠了挠头笑,“我们踢的球是用旧衣服、塑料袋裹起来,再用绳子扎紧的,十几个小孩光着脚抢,脚被石子划破了就摘片树叶擦一擦,继续踢。”
他说他来中国留学靠的就是足球奖学金,当初刚果(金)国内选公派留学生,他是靠着足球特长生的身份才拿到的名额,每个月的生活费除了吃饭,大部分都寄回了家,供下面的3个弟弟妹妹上学。“我是家里的老大,我爸是烧木炭的,我妈帮人洗衣服,供我读书已经花光了所有钱,我现在能赚钱了,肯定要帮家里。”那天他跟我聊了两个小时,我才知道,我们印象里那个法甲球星马卡拉,是他从小到大的偶像,“他和我一个村的,小时候我们还一起在烂泥地里踢过球,他能踢出来,我为什么不能?就算踢不了职业,我也想让更多像我一样的小孩能踢上球。”
现在小马已经毕业留在了广州,在一家做中非贸易的公司上班,他周末还在城中村开了个免费的足球兴趣班,专门收外来务工人员的小孩,不用交学费,他自己掏钱买足球、买护具,还把别人送他的新球鞋都转送给了家里条件差的小孩,上次我去看他带小孩训练,一群光着脚、穿着拖鞋的小孩在硬水泥地上追着球跑,笑声传出去半条街,那一刻我突然明白,马卡拉从来不是一个人的名字,是一群普通人对足球最纯粹的热爱。
金沙萨的烂泥地里,每个光着脚的小孩都想当马卡拉
那个在法甲踢球的马卡拉,确实和小马来自同一个村子,他的全名叫克里斯蒂安·卢因达·马卡拉,1998年出生在刚果(金)首都金沙萨郊外的一个贫民窟,家里一共7个孩子,他是老大,他的父亲靠卖木炭为生,每天天不亮就要扛着几十斤的木炭走十几公里去市区卖,一天赚的钱只够全家买两袋木薯粉,母亲靠给富人家里洗衣服赚点零钱,连给孩子买双鞋都做不到。
马卡拉从7岁开始就帮父亲搬木炭,每天早上4点起床,扛着比自己还重的木炭走3个小时路到市区,剩下的时间,他全部都泡在村子里的烂泥球场上,所谓的球场,就是一块被人踩平的空地,没有草皮,一下雨就全是泥坑,连球门都是用两根木棍插在地上搭的,他的第一双球鞋是哥哥穿剩的,鞋帮破了好几个洞,鞋底都快掉了,他用绳子把鞋底绑在脚上,踢了整整3年。
14岁那年,当地一个青训营的球探路过村子,刚好看见马卡拉在烂泥地里踢球,他的速度和盘带天赋一下子就吸引了球探的注意,球探给了他一个去青训营试训的机会,可是青训营每个月要收20美元的伙食费,这对马卡拉家来说是天文数字,为了能留在青训营,他每天训练完就帮食堂洗碗、擦桌子、打扫场地,把所有人的脏球衣都洗了,就为了抵那20美元的伙食费,他每天要走10公里路往返于青训营和家,没有钱坐公交车,他就跑着去,冬天的时候脚上的鞋破了洞,脚趾头冻得通红,教练问他冷不冷,他笑着说“跑起来就不冷了”。
17岁那年,比利时的安特卫普俱乐部去刚果(金)选苗子,马卡拉在300个小孩里脱颖而出,被带到了欧洲,刚到比利时的时候,他连一句英语都不会说,点菜只能指着菜单上的图片,队友笑话他穿的衣服是地摊货,他也不生气,每天训练完都要加练两个小时的射门,练到腿都抬不起来才回宿舍,2017年,19岁的马卡拉第一次在比甲联赛进球,他脱了球衣庆祝,里面的T恤上用马克笔写着一行字:“送给金沙萨所有在烂泥地里踢球的小孩”。
后来马卡拉转会去了法甲的南特俱乐部,第一年就成了队里的主力前锋,年薪涨到了200万欧元,他拿到第一笔签字费的时候,第一件事就是回村子里修了一个带人工草皮的足球场,买了100双球鞋,免费送给村子里的小孩,他还在金沙萨开了一个免费的青训营,专门收贫民窟的小孩,现在已经有3个小孩通过他的青训营去了欧洲踢球。“我知道这些小孩里可能99%都踢不了职业,但是没关系,至少他们能有个地方踢球,能享受足球的快乐,这就够了。”马卡拉在采访里说的这句话,我到现在都记得。
别再说“体育是有钱人的游戏”,马卡拉打了所有功利主义者的脸
不知道从什么时候开始,网上流行一种说法:“体育是有钱人的游戏,普通家庭的孩子根本玩不起”,有人算过账,说小孩学足球,一年报名费、装备费、差旅费加起来要十几万,学马术、高尔夫更是几十万起步,普通人家根本承担不起,所以穷人就不该碰体育。
每次看到这种言论我都觉得特别可笑,这些人是不是从来没见过马路边光着脚踢毽子的小孩,没见过城中村野球场上穿着破球鞋的外卖员,没见过公园里拿木板当乒乓球拍的大爷?他们说的根本不是体育,是把体育当成了升学的捷径、上流社会的社交工具、一笔稳赚不赔的投资,那当然需要钱,但真正的体育,从来都不需要这么高的门槛。
我身边有个朋友,35岁,是个外卖骑手,每天要跑12个小时的单,但是他每周雷打不动要踢3次野球,哪怕跑了一天单腿都软了,只要一踏上球场,他马上就生龙活虎的,他的球鞋是300块钱买的国产鞋,穿了两年都没换,他说:“我踢球从来没想过要当什么球星,就是觉得踢的时候开心,什么差评、什么房租、什么孩子的学费,全忘了,这就够了。”还有我家楼下的张阿姨,52岁了,每天早上都在公园踢毽子,踢了10年,去年还代表社区拿了市毽球比赛的冠军,她连一双专业的毽球鞋都没有,就穿20块钱的老北京布鞋,照样踢得比谁都好。
那些说“体育是有钱人的游戏”的人,本质上根本不懂体育的意义是什么,体育从来不是用来攀比的工具,不是用来换钱换资源的筹码,它是人类最原始的快乐,是你跑起来的时候风灌进领口的爽,是你进球的时候和队友击掌的兴奋,是你哪怕输了球也一身轻松的畅快,马卡拉在烂泥地里踢扎出来的破球的时候,从来没想过要靠足球赚大钱,他就是喜欢踢,踢的时候开心,这就够了。
现在国内很多青训机构,把足球做成了高端产业,一节课收费几百块,还跟家长忽悠“报我们的班,三年就能进职业队”,很多家长送孩子去踢球,首先问的也是“能不能高考加分”“能不能进国家队”,如果得不到肯定的答案,马上就不报了,这种功利的氛围,才是把普通人家的孩子挡在体育门外的罪魁祸首,不是体育本身贵,是有些人把体育卖得太贵了。
每个为热爱奔跑的人,都是自己生活里的马卡拉
前段时间我又去野球场找小马踢球,他那天穿了一双新的球鞋,是他带的小孩的家长凑钱给他买的,他说他现在的青训班已经有40多个小孩了,还有几个本地的足球爱好者主动来当志愿者老师,不用他出钱了。“我打算明年攒点钱,把我们村的那个烂泥地也修成水泥地,给小孩们踢球用。”他擦了擦汗,笑着跟我说。
那一刻我突然觉得,马卡拉从来不是什么遥不可及的球星,他是那个在金沙萨烂泥地里奔跑的少年,是在广州野球场上穿着破球鞋的留学生,是每天送完单还要踢两个小时球的外卖骑手,是52岁还在公园踢毽子拿冠军的张阿姨,是每一个哪怕条件不好,也愿意为了热爱拼尽全力的普通人。
我们总说体育精神,什么是体育精神?不是拿了多少金牌,不是赚了多少年薪,是你明明知道自己可能拿不到冠军,还是愿意拼尽全力跑完全程,是你哪怕出身贫寒,没有装备没有场地,还是愿意为了热爱坚持下去,马卡拉的故事告诉我们,体育从来不会嫌弃任何人,不管你是穷人还是富人,只要你愿意跑起来,你就能享受到体育的快乐,你就能成为自己生活里的冠军。
现在我每次在野球场上看见那些奔跑的人,不管他们穿的是几千块的顶配球鞋,还是几十块的帆布鞋,不管他们踢得好不好,我都觉得他们特别酷,因为在踏上球场的那一刻,他们都是自己的马卡拉,都在为了热爱,闪闪发光。





还没有评论,来说两句吧...