上周六我去看本市业余篮球联赛决赛,进场的时候还跟朋友调侃，说今年扣篮大赛估计又是体院那个1米9的小周拿冠军，去年他那一个战斧劈扣我现在还记得，没想到最后颁奖的时候，站在最高领奖台的人，套着洗得发白的快递工装，露出来的球衣袖口还沾着点没洗干净的泥点，举着扣篮王奖杯的时候，耳朵尖红得要滴血，全场几千观众扯着嗓子喊“牛逼”，声浪差点把体育馆的顶棚掀了。
这个拿了扣篮王的小伙子叫刘磊,大家都叫他大刘，是申通快递负责城西片区的快递员，干这行已经5年了，我上周还收过他送的快递，当时他抱着个大纸箱站在我家门口喘，我还跟他说“天太热了喝口水再走”，他摆了摆手说还有30多件要送，转身就跑了，我压根没把这个走路带风的快递员，和球场上那个飞起来隔扣两个人的狠人联系到一起。
扣篮王的工装口袋里，永远塞着半瓶功能饮料和3张未签收的快递单
赛后我挤到后场找他采访的时候,他正蹲在台阶上换球鞋，口袋里的东西掉了一地：半瓶喝剩的橘子味功能饮料，3张印着申通logo的未签收快递单，还有个磨掉漆的旧手机，屏保是他穿着球衣跳起来摸框的照片，他一边捡东西一边挠头笑，说刚才扣完篮太激动，快递单塞口袋里都忘了给客户打电话，待会领奖完还要去送剩下的两件件，不然客户该投诉了。
大刘今年28,老家在下面县城的农村，高中的时候就爱打球，那时候他才1米72，连篮筐都摸不到，班上的男生打球都不愿意带他，说他个子矮跑两步就喘，后来他考了本地的专科，学物流管理，毕业之后就找了快递员的工作，刚开始干的时候，每天要走3万多步，扛着几十斤的快递袋爬楼梯，腿酸的晚上睡觉都抽抽，干了半年多，他偶然路过家附近的野球场，有人喊他凑个数打3v3，对面一个1米8的小伙子冲过来上篮，他下意识跳起来伸手，居然直接把球按在了篮板上。
“那时候我才反应过来，这半年天天扛快递爬楼，腿上居然攒了这么多劲。”大刘说到这里的时候眼睛都亮，从那天起他就给自己定了规矩：每天送完快递不管多晚，都要去野球场练两个小时，周一三五练弹跳，周二四六打半场，周日专门练扣篮的动作。
没有专业教练教,他就刷抖音看NBA扣篮的慢动作，一遍一遍回放学姿势；没有专业的训练器材，他就把送快递的麻袋装满矿泉水瓶当负重，每天扛着爬10栋6楼的老小区当深蹲训练；冬天下雪球场结冰，他就扫出来一块两米见方的地方练摸高，去年冬天摔了一跤，胳膊蹭掉好大一块皮，他怕第二天送件握不住电动车把手，贴了三个创可贴，第二天照样7点就去站点分拣快递。
我问他有没有过想放弃的时候,他说有啊，去年夏天练胯下换手扣篮，摔了不下20次，尾椎骨疼了半个月，坐电动车都得侧着坐，他妈给他打电话说“你天天打球有什么用，能当饭吃吗？不如把时间花在找对象上”，他挂了电话蹲在球场边哭，哭完了爬起来接着练，那天晚上他第一次成功完成了胯下换手扣篮，整个野球场的人都给他鼓掌，他说那时候就觉得，疼多少都值了。
这次参加扣篮大赛还是他站点的同事给他报的名,预赛的时候他还是穿着送快递的工装去的，签到的时候工作人员以为他是来送快递的，直到他脱了外套露出里面的球衣，助跑、起跳、一个干净的背扣，全场的人都傻了，决赛的最后一轮，他要求两个志愿者站在篮下当障碍物，裁判还劝他“业余比赛没必要这么拼，受伤了不值当”，他摆了摆手说“我练这个动作练了三个月，今天必须成”。
助跑、起跳、胯下换手、隔着两个人把球狠狠砸进篮筐，落地的时候他差点崴脚，稳住身子之后他冲着全场挥拳头，我旁边坐的一个7岁的小男孩举着加油棒跳着喊“叔叔太厉害了！”，裁判齐刷刷举了10分，解说员扯着嗓子喊“盖了！这球就是放CBA扣篮大赛也是满分！”
野球场的“怪物”，从来都不是职业球员专属
我打了10年野球,见过太多像大刘这样的“民间大神”，以前总有人说“业余的再怎么练也比不过专业的”“没有钱报培训班、买好装备根本打不好球”，但我在野球场见过的狠人，大多都不是什么专业运动员，也没有多贵的装备。
我家楼下的野球场有个开出租车的老张,今年42了，每天下午6点交完班就来打球，穿的球鞋是儿子穿小了的旧耐克，球衣是批发市10块钱买的背心，三分球准得离谱，上次一群体院的学生来打球，瞧不起老张这个“老头”，打3v3的时候放他投，结果老张连着进了8个三分，把那群学生打服了，结束之后围着他要微信问怎么练三分，老张说他开出租车每天坐12个小时，腰和颈椎都不好，就指着每天打这两个小时球活动筋骨，投三分投了15年，每天投100个，刮风下雨都没断过，“哪有什么技巧，就是投得多了，手感自然就有了”。
还有个开早餐店的王叔,每天3点起来和面蒸包子，5点多卖完早餐就来球场打一个小时球，今年50岁了，内线脚步比好多20岁的小伙子都溜，他的球衣背面印着“早餐店专属13号”，每次打输了就请全场人喝他店里的豆浆，打赢了就自己买瓶冰可乐蹲在边喝边笑，他总说“我年轻的时候就爱打球，那时候穷，连个橡胶球都买不起，现在条件好了，每天能打一小时球，比赚多少钱都开心”。
我一直觉得,很多人对体育的理解都跑偏了，觉得体育就是要拿冠军，要穿几千块的球鞋，要请专业的私教，要在恒温的室内场馆打球，可体育最本质的内核，从来都不是这些外在的东西啊，是你在太阳底下跑的满头大汗的快乐，是你投进压哨球的时候全场给你欢呼的成就感，是你摔倒了爬起来接着打的韧劲，这些东西从来都不需要你花多少钱，也不需要你有多高的天赋，只要你热爱，你站在球场上，就已经赢了。
大刘打比赛穿的球鞋是去年双11他自己凑满减买的,399块钱，穿了快一年，鞋底都磨平了，这次扣篮大赛他还是穿的这双，有人问他怎么不买双好点的球鞋，他笑说“鞋好不好不重要，能跳起来就行，我穿这双鞋练了几千次扣篮，它比那些几千块的球鞋好用多了”，你看，真正的热爱，从来都不需要用昂贵的东西来装点。
“盖了”的不是对手的上篮，是普通人被定义的人生
大刘跟我说,之前他挺自卑的，干快递这几年，不少人一听他是送快递的，眼神里就带着点瞧不起，之前相亲，女方一听他的工作，连面都没见就拒绝了，他妈也总说他“没出息，干一辈子快递能有什么前途”，他那时候也觉得，自己这辈子可能就只能这样了，每天送送快递，打打球，平平凡凡过一辈子。
直到扣篮大赛的视频传到网上,他成了本地的小名人，好多人专门跑到他负责的片区寄快递，就为了跟他合个影，问他扣篮的技巧，上次他送件到一个客户家，客户刚好在刷他扣篮的视频，抬头看见他惊讶得不行，说“你居然是那个扣篮王？我以为你是专业运动员呢！”那天他送完件，坐在电动车上吹着风，觉得自己这么多年的坚持，真的有意义。
我们这代人,好像从小到大都被别人贴标签：学习不好的就是“坏学生”，干体力活的就是“没出息”，普通人就不该有什么“不切实际”的爱好，就该安安分分上班赚钱结婚生子，可大刘的那个隔扣，不止是把球扣进了篮筐，更是把别人贴在他身上的“没出息的快递员”的标签，狠狠撕碎了，他用实际行动告诉所有人：我是快递员，但我也是扣篮王，我的人生，从来都不是只有“送快递”这一种可能。
之前我在网上看过一个跑马拉松的农民工跑团,他们每天在工地干10个小时的活，晚上下班了就围着工地跑5公里，鞋子是100多块钱的国产跑鞋，没有专业的运动服，就穿工地上的迷彩服跑，去年他们组团去参加了本地的马拉松，全部都完赛了，接受采访的时候他们说“我们干体力活的，有的是劲，别人能跑完，我们也能”，还有那个跳霹雳舞的保洁阿姨，每天干完活就在广场上练舞，后来上了央视，她说“我就是喜欢跳舞，保洁是我的工作，跳舞是我的热爱，两者不冲突”。
你看,没有谁的人生是被定义的，快递员可以是扣篮王，农民工可以是马拉松选手，保洁阿姨也可以是舞者，那些你以为“不可能”的事，只要你愿意去做，就总有实现的可能，所谓的“盖了”，从来不是说你赢了多少对手，拿了多少奖杯，而是你把那些“你不行”“你不配”的质疑声，全都盖了过去，你把那些平庸生活里的丧气和不如意，全都盖了过去，你凭着自己的热爱，活成了自己心里的冠军。
别让你的热爱，只停在朋友圈的点赞里
我身边有好多朋友,年轻的时候都爱打球，上班之后就把球鞋塞到了鞋柜的最里面，落了厚厚的灰，每次刷到别人打球的视频，就转发到朋友圈配文“怀念当年在球场上挥洒汗水的日子”，可你真叫他去打球，他就会说“太忙了，没时间”“太累了，跑不动了”“都这么大年纪了，打什么球”。
我有个高中同学,以前是校队的后卫，打球特别厉害，毕业之后做了程序员，每天加班到12点，体重从120斤涨到了180斤，上次同学聚会叫他去打球，他摆了摆手说“不行了，跑两步就喘，不去了”，结果上个月他刷到了大刘扣篮的视频，当天晚上就翻出来鞋柜里放了3年的球鞋，去球场打了半小时，虽然只进了两个球，还累得蹲在边吐了半天，但他给我发微信说“跑起来的时候，我感觉自己又回到18岁了”。
好多人总说“工作太忙了，没有时间搞爱好”，可大刘每天送10个小时快递，都能抽出3个小时练球；老张每天开12个小时出租车，都能抽两个小时打球；王叔每天3点起来做早餐，都能抽一个小时打球，你每天刷短视频、摸鱼的时间挤一挤，都能去楼下打半小时球，哪里是没有时间，只是你不愿意为了热爱付出时间罢了。
我一直觉得,热爱从来都不是什么奢侈品，也不需要你做到多么专业，你不需要打得多好，不需要拿什么奖，只要你站在球场上，跑起来，跳起来，那种全身心投入的快乐，是任何娱乐活动都给不了的，你年轻的时候喜欢打球，80岁照样可以坐在球场边投三分，爱好这种东西，只要你不扔，它就会陪你一辈子。
这次城市联赛结束之后,大刘婉拒了好几个MCN公司的签约邀请，还是每天7点到站点分拣快递，送完件就去野球场打球，有人问他为什么不当网红，他挠头笑说“我就是个送快递的，打球就是个爱好，要是把爱好当成工作，说不定就没那么喜欢了，现在这样就挺好，送好我的快递，打好我的球，日子过得踏实。”
上周我去楼下野球场打球,又碰到了大刘，他正带着一群小孩练摸高，穿的还是那双磨平了鞋底的球鞋，阳光洒在他身上，他跳起来摸框的时候，整个人都在发光，我站在边看，突然就懂了什么叫真正的“盖了”：不是你有多厉害，而是你在平凡的日子里，始终揣着一份热爱，把普通的日子，活得热气腾腾，这才是体育最迷人的地方，也是我们普通人活着最棒的样子。
还没有评论，来说两句吧...