2023年2月我去佛罗里达玩，本来行程排的全是奥兰多的主题乐园，临走前刷到社交平台有人发：“离奥兰多1个半小时车程的德尔雷海滩公开赛正赛开了，外场通票20美元，穿拖鞋就能进，场边卖的taco比市中心餐厅还好吃”，我临时改了行程，抱着“反正不贵去凑热闹”的心态买了三天通票，没想到这次偶然的行程,成了我这么多年看球经历里最难忘的一段。
很多人对网球赛事的印象还停留在温网的白裙子、法网的红土、美网的阿瑟阿什球场，要么高端得像富人的社交场，要么严肃得像运动员的考场，但德尔雷完全打破了我对职业网球赛事的刻板印象——这里的观众一半穿人字拖沙滩裤，场边休息区摆的不是赞助商提供的高端矿泉水，而是堆得像小山一样的冰啤酒和鲜榨椰子，球员打完比赛不用被工作人员围着走专属通道，转身就能去旁边的美食区买汉堡,和排队的球迷挨个合影。
别拿250赛不当干粮，德尔雷的“野路子”是ATP独一份
作为ATP巡回赛里等级最低的250赛，德尔雷海滩公开赛从1993年落地开始，就没走“高大上”的路线，别的赛事办赛首先挑离市中心近的专业场馆，它偏要把主场馆建在德尔雷海滩的公共沙滩边上，外场的几片练习场，平时就是本地居民免费打球的公共场地，只有赛事期间才临时围起来做赛场；别的赛事门票分三六九等，外场票都要大几十美元，它的外场通票常年20美元，12岁以下孩子直接免费进场，中心场的决赛门票最贵也才150美元,还附赠周边美食区的5美元抵扣券。
我去的那三天，旁边一直坐着个72岁的本地老爷爷汤姆，他揣着个印着2002年德尔雷赛事logo的折叠躺椅，面前摆着半桶冰啤酒，看球看得高兴就喊两嗓子，喊累了就咬两口手里的烤玉米，他跟我说自己已经连续21年来买通票看球了，年轻的时候他就和朋友在现在的中心场位置打沙滩网球，后来赛事落地占了这块地，组委会当时跟居民承诺“永远不把赛事办成普通人消费不起的样子”，这一承诺就守了30年。“我去年还看到克雷西打完第二轮比赛，穿着汗湿的运动服就跑到美食区买汉堡，排队的时候还跟旁边的高中生打赌，说他下次来要拿冠军，你去别的大满贯赛场能看到这个？”汤姆说这话的时候满脸得意。
确实，德尔雷的“不专业”在ATP里是出了名的：没有强制要求球员参加的赞助商晚宴，球员如果愿意，可以报名参加组委会组织的沙滩排球友谊赛，和普通球迷组队打对抗；赛事的纪念品不是动辄上百美元的球员签名周边，更多是10美元一件的印花T恤、5美元一个的冰箱贴，甚至还有印着赛事logo的人字拖，都是本地人日常能用得上的东西，我当时买了件12美元的T恤，上面印着“德尔雷海滩网球疯子”，现在还挂在我家衣柜最显眼的地方,每次看到都能想起佛罗里达咸湿的海风。
我在德尔雷见过最动人的网球故事，和冠军奖杯无关
我去的那届赛事，组委会给了19岁的本地小将埃莫森·琼斯一张男单正赛外卡，他第一轮的对手是当时排名世界第17的胡尔卡奇，所有人都觉得这是一场毫无悬念的“送分赛”，没想到整个中心场的观众从第一分开始就全站着给琼斯加油，连平时看球最佛系的汤姆都喊得脸通红，琼斯最后虽然0比2输了比赛，但第二盘拼到了抢七，赛后他站在场边哭了快5分钟，说自己8岁的时候就是坐在这个球场的外场看比赛，当时他举着牌子想找球员签名，有个选手给了他一个旧的网球，他当天抱着那个网球睡了一晚上，“我从小就在这里的免费网球训练营学球，教练都是赛事组委会找的志愿者，我能站在这里，比拿大满贯冠军还开心”，那天全场观众给琼斯鼓了10分钟的掌,比后来给冠军弗里茨的掌声还久。
德尔雷最打动我的，从来不是职业球员的比赛有多精彩，而是它真的把“普通人的参与”刻进了赛事的骨子里，赛事正赛开始前一周，会先办业余组的比赛，从10岁以下的青少年组，到60岁以上的老年组，甚至还有沙滩网球组，只要你想报名就能参加，报名费才10美元，赢了小组第一能拿免费的正赛通票，就算输了也能拿一件纪念T恤，我当时偶遇了一个在佛罗里达大学读体育管理的南京姑娘小周，我俩临时搭伙报了业余混双，第一轮就碰上了两个加起来快120岁的本地大叔大妈，我们拼尽全力才赢了两局，下来的时候大妈还给我们递了两瓶冰可乐，说“你们中国人打球真灵活，我之前看李娜打比赛就特别喜欢她”。
那场比赛我们虽然输了，但组委会的志愿者还是给我们俩送了纪念牌，上面写着“2023年德尔雷海滩公开赛混双参赛选手”，小周后来跟我说，她去年申请了德尔雷赛事的志愿者，今年还去帮着做了业余组的裁判，“我之前总觉得体育行业就是要做大满贯、做顶级赛事，来了德尔雷才知道，能让普通人高高兴兴打两场球，比什么都有意义”。
我之前总听人说网球是“贵族运动”，门槛高、消费贵，普通人玩不起，但在德尔雷我看到的完全是另一番景象：背着破球包的中学生下了课就来外场打球，满头白发的老奶奶踩着人字拖练发球，甚至还有光着脚的小朋友在沙滩上追着网球跑，没有人会觉得你穿得不够专业就不配打球，也没有人会因为你打得不好就嘲笑你，我始终觉得，体育的本质从来不是少数人的狂欢，而是多数人的快乐，德尔雷之所以能火30年，不是因为它出过多少个大满贯冠军，而是它让每个普通人都觉得“网球和我有关”。
从德尔雷看小众赛事的生存逻辑：别总想着对标大满贯，做好“家门口的快乐”就够了
我后来查过德尔雷赛事的营收数据，它每年的总营收才不到3000万美元，连大满贯的零头都不到，但它每年能给德尔雷这座小城带来超过2亿美元的旅游收入，本地商家的支持率超过90%，它的营收逻辑和别的赛事完全不一样：大头不是门票收入，也不是顶级赞助商的赞助，而是本地商家的冠名、美食区和体验区的收入，甚至还有周边民宿的分成，我当时在美食区买key lime pie的老奶奶跟我说，她每年赛事这两周的收入，相当于平时3个月的营收，所以她每年都会免费给工作人员送100个pie，“赛事办得好，我们大家都赚钱，为什么不支持？”
这点真的给我特别大的触动，因为这几年我在国内也看过不少体育赛事，很多地方办赛一上来就喊“打造中国的温网”“打造国际顶级IP”，钱花了几个亿建豪华场馆，门票卖得动辄上千元，场馆建在离市区几十公里的远郊，看完比赛连个吃饭的地方都没有，普通观众根本不愿意去，办个两三年就办不下去了，我们总觉得体育赛事要高端、要国际化、要上央视才有面子，但却忽略了最核心的受众：就是家门口的普通人。
德尔雷办了30年，从来没申请过升级成ATP500或者1000赛，组委会的负责人之前接受采访的时候说：“我们办赛的目的不是为了做成全球顶级的赛事，而是为了让德尔雷的居民每年有两周能开开心心看球，让喜欢网球的孩子有地方打球，让本地的商家多赚点钱，这就够了。”我觉得这句话真的值得国内所有办赛的人抄下来贴在办公室里：体育IP的根基从来都不是站在塔尖的那几个顶级运动员，也不是动辄上亿的赞助费，而是千千万万愿意为了快乐买单的普通人，你让观众能穿拖鞋进场，能花20块钱买个小吃，能带着孩子玩一下午，大家自然愿意来,赛事自然能办得长久。
离开德尔雷那天我才懂：体育最珍贵的从来都不是“专业”，是“有人味”
我看决赛那天刚好赶上佛罗里达的阵雨，中心场没有顶棚，大家都慌慌张张跑去旁边的遮雨棚躲雨，我本来以为赛事会延期，没想到组委会的工作人员很快就把大屏搬到了遮雨棚下面，还给每个人发了免费的雨衣和热可可，有人掏出了吉他弹唱当地的民谣，旁边的人跟着一起打拍子，还有人拿出自带的薯片和啤酒分给周围的人，那氛围根本不像是在等网球比赛恢复,更像是一群朋友在海边野餐。
雨停了之后球员回到场上，全场观众自动站起来鼓掌，鼓了快5分钟，当时汤姆跟我说，他看了21年德尔雷的比赛，印象最深的不是哪次决赛，是2019年的时候，美国老将布莱恩兄弟在这里打退役赛，打完最后一分，兄弟俩直接跳进场边的海里，和早就等在那里的球迷一起游泳，“那天所有人都疯了，不管认不认识都互相泼水，你说别的赛事能有这个场面吗？”
现在我们聊体育，总喜欢聊数据、聊冠军、聊商业价值，我们会为了一个球有没有出界争论半天，会为了自己喜欢的球员输球哭半天，但我们往往忘了，体育最开始诞生的目的，就是为了让人快乐啊，德尔雷没有豪华的场馆，没有上亿的奖金，甚至连顶棚都没有，但它有海风、有冰啤酒、有本地孩子的梦想，有普通人的快乐，它把“有人味”这三个字做到了极致。
我回国之后，每次刷到德尔雷海滩公开赛的新闻，都能想起当时的场景：咸湿的海风吹在脸上，手里拿着冰椰子，旁边的汤姆在喊加油，卖key lime pie的老奶奶在跟我聊李娜，那种真实的、触手可及的快乐，是我在任何大满贯赛场都没有感受到的，我也一直盼着，什么时候我们国内也能有这样的赛事：不用对标谁，不用追求高大上，不用把普通观众拒之门外，就做我们家门口的、有温度的、让每个人都能参与进来的赛事,那才是我们真正需要的体育IP。
还没有评论，来说两句吧...