上周三伏天的正午，我去老城区的跃进社区找朋友，刚拐进巷口就听见熟悉的哨声，连带着小孩叽叽喳喳的笑闹声撞过来，水泥球场的铁丝网边，那个穿洗得发白的08年奥运会款李宁球衣、脖子上的哨子绳磨得起毛、裤腿还沾着点泥点的男人,就是杨前。
37度的天，地面烫得能煎熟鸡蛋，他站在太阳底下，手里举着个扩音喇叭喊：“跑位啊！眼睛看队友！别抱着球就往前冲！”旁边的石凳上堆着半箱冰脉动、一摞儿童护肘护膝，还有个摊开的笔记本，上面歪歪扭扭记着每个孩子的训练进度：“朵朵今天核心多练10分钟”“小涛脚扭了，这周只练投篮”。
我做体育行业写作快10年，见过拿百万年薪的CBA明星，见过奥运会上拿金牌的冠军，见过收费十几万的高端青少年篮球训练营，可杨前是我见过最“傻”的体育人：18年守着一个社区的破篮球场，带过的小孩快有一万人,收的学费还不够他自己贴进去买球买护具的钱。
最开始我只是想帮没人管的小孩找个地方待着
杨前以前是省青年队的后卫，2005年打比赛的时候十字韧带断裂，不得不退役，本来体校给他抛了橄榄枝，有编制，工资稳定，可他回跃进社区看外婆的时候，站在巷口看了半小时,转头就把体校的offer拒了。
“那时候暑假，街上全是晃荡的半大孩子，父母要么在外打工，要么忙着做小生意没人管，要么泡网吧打游戏，要么在马路上追跑打闹，社区那个破篮球场筐都歪了，长满了草，小孩就捡个石头往筐里扔。”杨前说，那天他站在球场边，看着一个穿破拖鞋的小男孩偷了别人放在场边的半瓶矿泉水，蹲在角落咕嘟咕嘟喝,心里突然就软了。
那个小男孩叫小宇，当时才上三年级，爸妈都是外卖员，早出晚归根本顾不上他，每天放学就晃到球场来蹭别人的球玩，杨前当天就去五金店买了新的篮筐，自己扛着梯子拧了上去，又去批发市场买了五个橡胶篮球，第二天就在球场边贴了个通知：“免费带14岁以下小孩练篮球，每天下午2点到5点，想来的直接来。”
最开始只有七八个小孩来，杨前自己掏腰包给他们买水，谁球鞋破了就悄悄给买双新的回力，谁家里没人接就顺路送回家，小宇是第一个坚持下来的，一开始他连拍球都拍不稳，练了半个月就能连续拍一百下，杨前给他买了人生第一双专业篮球鞋，36码，120块钱，小宇穿了三年,鞋头磨破了都舍不得扔。
去年我跟着杨前见过小宇，现在已经是市一中的高三学生，校篮球队的队长，去年拿了市中学生联赛的MVP，奖状拿回家的时候，他爸妈专门请杨前吃饭，饭桌上小宇的妈妈红着眼圈说：“要是没有杨导，这孩子说不定早就跟着别人学坏了，哪能有现在的出息。”小宇悄悄把用联赛奖金买的茶叶塞给杨前，说：“教练，你以后少喝点冰汽水，对嗓子不好。”
我之前总觉得，体育产业要发展，靠的是高端赛事、明星运动员、动辄几十万的商业赞助，可认识杨前之后我才明白，中国体育的根从来都不在聚光灯下，就在这些社区的破球场里，在杨前这种宁愿自己贴钱也要给小孩找个地方打球的“傻子”手里，很多人说体育要“高大上”，可没有这些基层的人铺土壤,再好的苗子也长不出来。
被骂过骗子，也被家长堵过门，我从来没后悔过
免费带了三年球之后，杨前的“训练营”小孩越来越多，最多的时候有七八十个，橡胶球打坏了一个又一个，护具换了一批又一批，他那点退役补助金很快就花完了，实在没办法，他才开始收学费：一个暑假300块，天天来都可以，水和护具免费提供,家里困难的直接免学费。
就这300块，还给他惹了不少麻烦，有人在社区群里说他是骗子，说“一个退役的运动员想钱想疯了，骗小孩的钱”，还有人偷偷把他贴在公告栏的通知撕了，往他电动车上扔垃圾，有次一个小孩训练的时候不小心摔了，擦破了膝盖，家长堵在球场门口骂了他半小时，说他“不负责任”，要他赔两千块医药费，杨前一句话没说，当场就转了钱,转头还是第二天准时出现在球场带训练。
我问他当时委屈吗？他笑了笑，指了指球场边的休息椅，椅背上刻着一行小字“赠杨前教练”：“你看这椅子，是朵朵爸妈捐的，朵朵那孩子先天扁平足，走久了脚都疼，找了好几个培训机构都不收，说怕担责任，她妈妈找到我的时候哭着说，就想让孩子能像别的小孩一样跑跳。”
杨前专门给朵朵改了训练计划，一开始根本不让她碰球，每天就练站军姿、练核心力量，练了整整半年，才开始教她运球，朵朵第一次投进篮的时候，站在篮底下哭了快十分钟，抱着杨前的腰说“教练我做到了”，现在朵朵已经上六年级了，扁平足的症状好了大半，去年还拿了区小学生女子组的投篮冠军,领奖的时候第一个跑下来把奖牌挂在杨前脖子上。
“我收300块钱，不是为了赚这点钱，是想告诉家长，我不是带着小孩瞎玩，我是真的在教他们东西。”杨前说，这么多年他免过学费的小孩快有两百个，有留守儿童，有残疾人家庭的孩子，还有父母生病没人管的小孩，“体育本来就不该是有钱人的特权，不是只有掏得起几万块培训费的小孩才有资格打篮球，只要你愿意学，我就愿意教。”
我特别认同他这句话，现在很多人对体育培训的印象就是“烧钱”，马术、高尔夫、击剑这些小众项目动不动就几十万的投入，连篮球足球的高端训练营都要几万块一期，好像普通家庭的孩子根本碰不起体育，可杨前用18年的时间证明了，体育的本质从来不是奢侈品，它是每个人都能享受到的快乐,是给每个普通人的礼物。
我见过一万个孩子的梦，不是每个都要打进CBA
这么多年杨前带过的小孩快有一万人了，其中确实有走职业路线的：有个小孩现在在CBA青年队打球，还有几个进了省队，可更多的小孩都是普通人：有当医生的，有当老师的，有开出租车的，有送外卖的，有的甚至早就不打篮球了,可每次回来都会来球场看看他。
去年有个叫阿凯的小伙子回社区小学当老师，下班就来球场帮杨前带小孩，阿凯小时候学习特别差，常年在班级倒数徘徊，他爸妈觉得打篮球耽误学习，堵在球场门口不让他进来，说“再打球就打断你的腿”，杨前当时跟他爸妈打赌：“这学期要是阿凯能考进班级前20，你就让他来练球，要是考不到，我以后再也不让他进这个球场。”
为了能打球，阿凯上课再也不打瞌睡了，放学回家先写作业，写完了才练球，期末真的考了班级第18名，他拿着成绩单跑到球场的时候，手都在抖，把成绩单“啪”地拍在杨前面前，话都说不利索：“教、教练，你看，我考了18名。”后来阿凯考上了师范大学，学的体育教育，毕业的时候说，他就想回来当老师,像杨前一样带小孩打球。
还有个叫浩浩的小孩，小时候有自闭症，不爱跟人说话，就爱抱着球在球场边拍，一拍就是一下午，杨前也不催他，就陪着他拍，拍了半年，浩浩第一次主动把球传给了另一个小孩，杨前说他当时差点哭出来，“那比我自己当年打比赛拿冠军还开心”，现在浩浩已经上初中了，特别开朗,还是班级的体育委员。
“很多家长把小孩送过来的时候，第一句话就是‘教练我们家孩子能不能打进CBA’‘能不能靠篮球考个好大学’，我每次都跟他们说，不一定。”杨前说，他带了18年的球，从来不会跟家长打包票说能把孩子培养成职业运动员，“一万个小孩里面可能才出一个职业球员，剩下的九千九百九十九个，都是普通人，可篮球教给他们的东西，一辈子都有用。”
我特别同意这个观点，我们总喜欢给体育赋予太多功利的意义：要拿奖、要加分、要当明星、要赚大钱，可其实体育最珍贵的价值，从来都不是这些，是你输了比赛之后还能爬起来再来的韧劲，是你跟队友一起拼到最后一秒的归属感，是你跑不动了还能再咬牙坚持一百米的意志力，是你面对困难的时候永远不服输的劲——这些东西，比任何奖牌都值钱,比任何名校录取通知书都有用。
我还要再守20年，直到我吹不动哨子为止
现在杨前的“社区训练营”越来越有名了，社区给他批了新的场地，装了新的篮球架，还招了三个刚毕业的体育生当志愿者，他不用再像以前那样一个人扛着梯子修篮筐，也不用自己贴钱买球了，他还办了个“草根篮球赛”，每年暑假都办，不管你是学生还是上班族，是外卖员还是退休老人，只要你想打都能报名，冠军奖品是每人一套新球衣,还有一整箱冰可乐。
去年的冠军是个外卖员队伍，五个人都是周边跑单的骑手，平时中午休息的时候就来球场练半小时球，打决赛那天他们中午还在跑单，下午直接穿着外卖服就来打比赛了，最后赢的时候，五个人抱着奖杯在球场上哭，说这是他们这辈子拿的第一个奖，杨前说，这就是他办比赛的意义：“不管你是什么身份，赚多少钱，只要你站在球场上，你就只是个篮球爱好者，这里没有高低贵贱，只有对篮球的喜欢。”
现在杨前还开了个抖音账号，拍小孩训练的日常，有十几万粉丝，好多外地的家长私信他，说愿意出几万块钱把小孩送过来跟着他练，他都婉拒了。“我这里就这么大的地方，就这么几个人，照顾不了那么多外地的小孩，周边这些没人管的孩子，才是最需要我的。”他说现在最大的愿望，就是能凑钱建一个室内篮球场，这样下雨下雪的时候，小孩也能打球,不用再蹲在球场边等雨停。
临走的时候我问他，打算守这个球场守到什么时候？他摸了摸脖子上的哨子，笑了笑说：“守到我吹不动哨子，跑不动路为止吧，最少还要守20年，我这辈子没打过职业联赛，没拿过什么大奖，可我带过的小孩，个个都爱打球，个个都堂堂正正的，我就觉得值了。”
那天我离开球场的时候，已经是傍晚了，晚霞把整个球场染成了橘红色，小孩的笑闹声传出去很远，杨前站在球场中间吹哨，哨声响得透亮，我突然想起之前有人问，中国体育什么时候才能真正强大？其实答案很简单，当我们有一万个、十万个杨前这样的基层体育人，当每个社区都有这样一个有人守着的篮球场，当每个喜欢打球的小孩都有地方打球、有人教的时候，我们的体育,才是真的强大了。
还没有评论，来说两句吧...