去年11月厦门马拉松的30公里补给站,我作为志愿者蹲在路边递能量胶，迎面撞见了老周，他左腿的碳纤维假肢在太阳底下泛着冷光，裤腿撸到大腿根，假肢和残肢接触的地方磨得通红，还渗着细小的血点，他接过我递的矿泉水，先往伤口上喷了半瓶云南白药，疼得嘶了一声，还笑着跟我摆手：“没事，老毛病了，剩下12公里，怎么也得晃到终点。”那天我在终点等了他四个多小时，看着他举着假肢冲线的时候，两边的观众喊得嗓子都哑了，我突然懂了我们总说的“生命力量”到底是什么——它从来不是领奖台上金光闪闪的奖牌，也不是世界纪录簿上冰冷的数字，是普通人咬着牙往前迈的每一步，是淌着汗也不想认输的那口气。
没有金牌的赛场，每一步突破都是自己的冠军
老周今年47岁,23岁那年在工地干活被掉下来的钢筋砸断了左腿，截肢之后他在家躺了整整三年，连门都不敢出，怕邻居投过来的目光，更怕自己一走路就摔的狼狈样，后来是当地的残疾人跑团找到他，拉着他去练跑步，第一次出门训练，他拄着拐走了500米就摔了三次，残肢磨得全是水泡，他坐在路边哭，说自己这辈子都废了，还跑什么步，跑团的人蹲在他旁边说：“你之前连家门都不敢迈，今天能出来走500米，这不就是赢了吗？”
就这么着,老周一跑就是18年，他跑过60多场马拉松，最好成绩是4小时02分，家里的完赛奖牌装了满满一箱子，他总跟我说，自己这辈子也拿不到奥运冠军，也破不了什么世界纪录，但只要这次比赛比上次快一分钟，甚至只要能平安完赛，他就觉得自己赢了。“我23岁的时候以为自己后半辈子都要在床上躺着，现在我能跑遍全国的马拉松，你说这不是赚了吗？”
我家楼下的小区球场里,也藏着这样一个“无冕冠军”：16岁的独臂少年阿明，阿明小学三年级的时候出了车祸，右臂被截肢，之后整整五年他都没碰过篮球，直到2020年看到独臂篮球少年张家城的视频，他突然动了心：“他跟我一样少了一只手，他能打，我为什么不能？”
我第一次见阿明的时候,他一个人缩在球场角落运球，空着的右臂袖子扎在腰上，身体晃得厉害，拍个三五下球就飞出去，旁边打半场的人都不愿意带他玩，怕他受伤，但他天天来，每天放学就抱着球练两个小时，运球运到左手磨出厚厚的茧，吃饭拿筷子都抖，练了大半年之后，一次我们打球缺人，喊他上来凑数，他站在三分线外抬手就投，空心入网，全场的人都愣了两秒，接着爆发出一阵掌声。
现在阿明是我们小区球场的“红人”，好多家长特意带着孩子来跟他学打球，他也不藏私，教小朋友运球的时候特别耐心，上次小区办篮球赛，他带队拿了亚军，自己拿了得分王，领奖的时候他说：“我以后想考体育院校的篮球专业，当教练，教更多像我一样的孩子打球，告诉他们少一只手也没关系，想跑想跳都没人拦着你。” 创作快5年了，以前总觉得只有顶尖运动员的传奇故事才配叫体育魅力，直到遇见老周和阿明才明白：体育的门槛从来没那么高，不需要你有百万分之一的天赋，不需要你站在万人瞩目的赛场，你今天比昨天多跑100米，你练了三个月终于投进了第一个三分，你克服了自卑敢站到陌生人堆里打球，你就是自己的冠军，这种从骨血里冒出来的生命力量，比任何金牌都更动人。
和生活死磕的日子里，体育是最管用的“止痛药”
我小姨今年42岁,去年春天查出来三阳性乳腺癌，全切手术之后做了8次化疗，头发掉得一根不剩，整个人瘦到只有78斤，连走100米都要我姨夫扶着，那段时间她天天躲在被子里哭，说自己活成了家里的累赘，还不如不治了。
医生跟她说,没事多出去走走，做点轻运动，对身体恢复和情绪调节都有好处，她一开始死活不愿意，觉得自己连路都走不动，还谈什么运动？后来我姨夫天天软磨硬泡，拉着她去小区的老年快走队“凑数”，第一次出门走了100米她就喘得直咳，坐在路边哭，说自己怎么成了个废人，我姨夫也不催她，就陪着她坐，坐够了再慢慢走回家。
就这么一点一点熬,她从走100米要歇三次，到能走1公里、3公里、5公里，后来她自己主动报了小区的瑜伽班，一开始下腰都下不去，现在能做标准的头倒立，上个月社区办气排球比赛，她主动报名打前锋，跳起来救球的时候头上的假发都歪了，下来还笑着跟我们炫耀：“刚才那球救的，比我年轻时候跳皮筋还利索。”她们队最后拿了亚军，领奖的时候她特意把假发摘了，露出刚长出来的青灰色寸头，站在台上笑得特别灿烂，她说这是她这辈子拿的第一个奖牌，比之前工作拿的所有优秀员工奖都珍贵。
以前总有人问我：“我又不打比赛，体育跟我有什么关系？”我以前也答不上来，直到看着小姨从连路都走不动，到站在气排球场上跳着救球，才明白体育从来不是只有比赛这一种形态，它是你生病的时候咬着牙迈出的第一步，是你情绪崩溃的时候跑三公里发泄出来的汗水，是你在生活里挨了重捶之后，还能站起来拍拍灰说“再来”的底气，它教你的从来不是怎么赢，是怎么在输得一塌糊涂的时候，还能继续往前走，这种刻在骨子里的韧性，这种从身体里生发出来的生命力量，是任何心灵鸡汤都给不了你的。
我见过太多人靠着运动熬过了人生的至暗时刻：失恋的姑娘每天晚上跑5公里，跑了三个月终于不再哭着醒过来；创业失败的男人天天泡在拳馆打沙袋，打了半年重新找了工作从头再来；丧子的阿姨每天早上跳广场舞，跳了两年终于愿意跟人说话，脸上重新有了笑，体育不会帮你解决任何现实问题，但它会给你足够的力量，让你敢去面对那些烂事，敢跟生活死磕到底。
别把体育供在神坛，它是每个普通人的生命刚需
我之前有个同事叫大刘,是互联网公司的程序员，996是常态，加班到凌晨是家常便饭，平时要么坐在工位上写代码，要么躺在家里刷手机，连下楼取快递都嫌累，去年年中他腰突急性发作，疼得连路都走不了，送到医院医生说再严重就要做手术，搞不好还会瘫痪，那时候他才30岁，躺在病床上跟我说，他之前觉得人生的意义就是赚够钱买大房子、换好车，直到连翻个身都要老婆帮忙的时候，才发现，健康的身体，能自由活动的能力，才是最珍贵的东西。
出院之后他定了闹钟,每天提前半小时起床，绕着小区跑两公里，一开始跑1公里就喘得要死，蹲在路边想放弃，但一想到住院的滋味，又咬着牙站了起来，就这么坚持了一年，他现在不仅腰不疼了，还报了下半年的半程马拉松，上次跟我们吃饭的时候他说：“以前我总觉得跑步是浪费时间，有那功夫我多写两行代码不好吗？现在才知道，每天跑步的那半小时，是我一天里唯一不用想KPI、不用想bug、不用想房贷车贷的时间，脑子里只有呼吸和脚步声，跑完之后整个人都通透了，遇到再难的项目，我都觉得怕什么，大不了跟跑马拉松似的，咬咬牙就过去了。”
现在我们总说年轻人压力大,焦虑、抑郁，到处找解压的办法，买昂贵的香薰、听心理课、去寺庙烧香，其实最便宜也最管用的解药就是运动，你去跑两公里，去打半小时球，去跳二十分钟操，出一身汗，那些堵在心里的坏情绪就跟着汗水一起流走了，国家现在大力推全民健身，不是为了凑人数搞面子工程，是因为我们真的需要体育，需要这种从身体里生发出来的生命力量，它能让你在一地鸡毛的生活里，还能保持向上的劲头，能让你知道，你比你想象的更强大。
我一直觉得,我们对体育的误解太深了，总把它供在神坛上，觉得那是少数天才的游戏，是电视机里的奥运冠军、身价千万的职业球员才配拥有的东西，但其实不是，体育本来就是属于每个普通人的，它是你下班之后绕着小区走的那两圈，是你周末跟朋友打的那场野球，是你跟着直播跳的那半小时操，是你哪怕身体有缺陷，也敢站到跑道上的勇气。
去年厦马结束之后我加了老周的微信,他的朋友圈封面是他冲线的照片，配文是“只要腿没停，就永远到不了终点”，前几天我看他发朋友圈，说今年要去跑北京马拉松，争取破4小时，我突然想起之前有人问我，体育到底是什么？我现在的答案是，体育从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能拥有的生命力量，它是老周腿上的磨痕，是阿明手上的茧，是小姨刚长出来的寸头，是大刘每天早上的跑步鞋，是你不想认输的时候，咬着牙往前迈的那一步。
我们每个人的人生都是一场没有裁判的马拉松,没有既定的赛道，也没有规定的终点，你不需要跟别人比速度，不需要跟别人比成绩，只要你一直在往前，一直在往上，你就在发光，你就是自己生命里的冠军，这股不服输、不认输的劲，就是刻在我们骨血里的，最动人的生命力量。
还没有评论，来说两句吧...