前几天跟我认识10年的皇马死忠粉阿凯吃饭,他饭桌上掏出一件刚拆封的贝林厄姆10号签名球衣往我怀里塞，嘴硬得很：“愿赌服输，你小子别偷着乐。”我拿着球衣差点笑出声，就在3个月前皇马官宣贝林厄姆接过莫德里奇的10号战袍时，他还在我们球迷群里拍着桌子赌500块，说这小孩半年内就得被皇马球迷骂到想离队，“皇马10号是什么份量？菲戈、J罗、厄德高都没接住的摊子，一个21岁的小孩能扛得住？”
现在他不仅光速删了当时的群聊记录,手机壁纸已经换成了贝林厄姆补时绝杀巴萨的庆祝图，领口还特意P上了自己奶奶的生日：“跟贝林学的，最重要的人要时刻带在身边。”
这两年我见过太多足球圈的造神和毁神运动,但贝林厄姆是为数不多的，从横空出世到站在伯纳乌中央，始终没被捧杀也没被骂垮的球员，你可以说他运气好，也可以说他天赋异禀，但真的了解他的成长路径你就会发现，这个00后能走到今天，靠的从来都不是上天赏饭。
在伯明翰的雨天里，12岁的他就敢跟16岁的球员抢场子
贝林厄姆的故事开头,没有任何“天选之子”的滤镜。 他出生在伯明翰一个普通的工薪家庭，爸爸是当地的巡警，妈妈在超市做行政，家里往上数三代都没有职业球员，伯明翰是英国老牌工业城市，常年阴雨连绵，街头最多的就是供小孩踢球的烂草坪，贝林厄姆的足球启蒙就是在这些烂草坪上开始的：放学了书包往路边一扔，跟大他好几岁的小孩抢球踢，踢到天黑爸爸骑着巡逻的摩托车来接他，脸上身上全是泥点。
10岁那年他进了伯明翰的青训营,青训场是露天的，没有遮挡，英国的雨天又冷又密，雨大的时候睁不开眼，别的小孩都喊着要回家，他总是拽着教练的袖子说“再练10脚射门就走”，他爸爸后来接受采访时说过一件事，12岁那年伯明翰U16梯队打热身赛缺人，教练临时把他拉上去凑数，对手全是比他高一个头、壮一圈的16岁男孩，开场10分钟他就被撞飞了三次，膝盖磕破了流血，教练要把他换下来，他摇着头把血抹了就往场上冲，那场比赛他一个人进了2个球，赛后青训主管跟他爸说：“这小孩眼里有火，不是想赢，是根本输不起。”
我之前翻他的个人纪录片时看到过一个细节,他现在的钱包里始终夹着一张皱巴巴的旧球票，是2017年他第一次代表伯明翰U16打正式比赛时，他奶奶买的前排票，奶奶生前是他最忠实的球迷，每次比赛都举着写着他名字的牌子在场边喊，后来奶奶去世，他每次进球之后都会双手指天，这个庆祝动作他从伯明翰用到多特，再用到伯纳乌，从来没变过。
我当时看到这段的时候特别有感触,我小时候学画画，每次考级我外婆都在考场外面等我，冬天手冻得通红也要给我拿热牛奶，后来我外婆走了，我现在每次拿了设计奖，也都会把证书摆在她的遗像前面放几天，其实能让一个人走得远的，从来都不是什么宏大的梦想，往往就是这些藏在心里的小执念：你想让那些真正在乎你的人，看到你站在光里的样子。
17岁拒曼联留队，他的清醒比天赋更值钱
很多人对贝林厄姆的第一个印象,是他17岁那年做的那个“离经叛道”的选择。 2020年伯明翰从英冠降级，俱乐部财政濒临破产，当时曼联给他开了2500万英镑的转会费，还有周薪20万的合同，这笔钱对于当时的伯明翰来说简直是救命钱，俱乐部高层、教练甚至他的家人都劝他去曼联：“那是曼联啊，多少球员做梦都想去的地方。” 但17岁的贝林厄姆拒绝了，他给的理由特别实在：“我现在去曼联，顶多是给博格巴当替补，一个赛季踢不了10场完整的比赛，我要去能让我踢满全场的地方。”他甚至跟伯明翰高层承诺：“我再留一年帮你们冲超，到时候我转会的钱肯定比现在多。”
后来的事大家都知道了,他以3000万欧元的价格转会多特蒙德，伯明翰不仅拿到了转会费，还签了二次转会分成协议，2023年他转会皇马时，伯明翰拿到了近1000万欧元的分成，直接还清了俱乐部的一大笔外债，为了感谢他，伯明翰直接把他穿过的22号球衣永久退役，他也成了伯明翰队史最年轻的球衣退役获得者。
我看到这段经历的时候,第一反应是想起了我大学的学弟小杨，毕业那年他同时拿到了腾讯的校招offer和一个小游戏工作室的邀请，腾讯开的工资是小工作室的两倍，身边所有人都劝他去腾讯，说“大厂背书，以后跳槽也方便”，但他最后选了小工作室，理由是“去腾讯我只能做边缘的UI需求，去小工作室我能全程参与项目，学的东西更多”，现在三年过去，他已经成了那个工作室的主策，手里的项目拿了好几千万的投资，而当年跟他一起拿到腾讯offer的同学，还在大厂做着重复的边缘需求，去年裁员的时候差点被裁，现在还在愁下一份工作。
我一直觉得,不管是球员还是普通人，天赋和机会从来都不是最稀缺的，最稀缺的是在所有人都告诉你“走那条捷径”的时候，你还能清醒地知道自己想要什么，知道哪条路才是真正适合自己的，很多人说贝林厄姆傻，放着曼联的豪门机会不去，要去多特吃苦，但其实他才是那个最聪明的人：他知道对于年轻球员来说，上场时间比什么都重要，能力练到自己身上，才是谁都抢不走的。
接过皇马10号战袍时，他早就做好了挨骂的准备
皇马的10号球衣,是欧洲足坛公认的“魔咒”战袍。 菲戈之后，J罗顶着世界杯金靴的光环来穿10号，最后被租借到拜仁，黯然离队；厄德高16岁就被称为“挪威梅西”，来皇马穿10号坐了三年冷板凳，最后转会阿森纳才踢出身价；就连莫德里奇刚穿10号的时候，也被球迷骂了大半个赛季“水货”，直到拿了欧冠和金球奖才坐稳位置。 所以2024年夏天皇马官宣贝林厄姆接过10号的时候，唱衰的声音比看好的多得多：“21岁的小孩穿皇马10号，也不怕压得慌？”“估计又是第二个厄德高，踢半年就被租走了。”
但贝林厄姆自己接受采访的时候说的特别坦然：“我知道这件球衣的份量，我来皇马不是来当传奇的，我是来创造属于我自己的传奇的，要是怕挨骂，我就不会来了。” 他也确实说到做到，新赛季第一场国家德比，皇马整场被巴萨压着打，补时最后1分钟，他在禁区外一脚远射完成绝杀，我当时在酒吧看球，整个酒吧的皇马球迷都疯了，阿凯跳起来的时候把手里的啤酒泼了一身，旁边的巴萨球迷本来都要开香槟了，脸直接绿了，那场比赛之后，之前骂他的球迷全都闭了嘴，现在伯纳乌的看台上，最多的就是印着他名字的10号球衣。
截至本赛季第15轮,他已经为皇马贡献了12球8助攻，直接参与了球队近一半的进球，数据比同期的莫德里奇还要好，之前还有人说他是“中场偏科生”，只会进攻不会防守，现在他场均抢断2.1次，拦截1.3次，已经成了皇马中场攻防两端的核心。 我从来都不相信什么“魔咒”，所谓的魔咒，不过是实力不够的人给自己找的借口而已，只要你有足够的实力，就算是魔咒，也能被你撕成属于自己的加冕宣言。
别拿“天选之子”洗白他的努力，自律才是他的底牌
现在很多人形容贝林厄姆,都喜欢用“天选之子”这个词，好像他能走到今天，全靠天赋和运气，但我想说，但凡你看过他的训练日常，就不会说出这种话。 多特的体能教练之前接受采访时说过，贝林厄姆在多特的时候，每次训练都提前一个小时到，加练任意球，训练结束之后还要再加练半小时力量，从来没断过，休赛期别的球星都去海岛度假晒豪车美女，他带着体能教练在迪拜待了两周，每天早上7点就起来练体能，只有周末抽两个小时陪弟弟去游乐园玩，他不喝碳酸饮料，不泡夜店，连朋友聚会都很少参加，他的社交平台上，除了比赛就是家人，连个绯闻都没有。
我之前认识一个省队的足球少年,16岁的时候天赋比同队的所有人都好，教练说他再过两年肯定能进国青队，结果他后来天天泡网吧，跟朋友出去喝酒，训练经常迟到，19岁那年因为状态下滑太严重被省队劝退，现在在老家开了个小龙虾店，上次跟他吃饭的时候他还在后悔：“当时要是能管住自己，说不定现在已经踢上中超了。” 你看，天赋从来都是这个世界上最不值钱的东西，能站在金字塔尖的人，天赋只是入门券，自律和坚持才是能让你走到最后的底牌，总有人说“我要是有他的天赋我也行”，但事实上，就算给你同样的天赋，你也不一定能吃得了他吃的那些苦。
贝林厄姆也不是完美的,有人骂他太狂，去年欧冠对阵曼城的时候，他跟哈兰德面对面互喷，输了比赛之后直接在球员通道摔球衣；有人骂他太独，有时候明明有更好的传球机会，非要自己射门，但我反而觉得，他的“狂”才是现在足坛最稀缺的东西。 以前的足坛，马拉多纳会对着对手球迷竖中指，坎通纳会飞踹挑衅的球迷，C罗会在进球之后对着全场晒自己的肌肉，那个时候大家觉得这是球员的个性，现在的球员稍微有点脾气，就被骂“情商低”“飘了”，但竞技体育本来就是要赢的，要是连点好胜心都没有，还踢什么职业足球？他的狂从来都不是盲目的，每次被骂之后，他都会用进球打那些质疑他的人的脸，这种有实力支撑的狂，根本不是缺点，是属于年轻人的血性。
现在的贝林厄姆才21岁,他还有大把的时间去创造属于自己的历史，我很喜欢他之前说过的一句话：“我不想成为下一个谁，我只想成为第一个贝林厄姆。” 其实我们每个人的人生都是这样的，你不用活成别人期待的样子，也不用怕别人说你年轻气盛，只要你知道自己要去哪，愿意为了目标拼尽全力，你迟早会拿到属于你自己的那件“10号球衣”，站在属于你自己的伯纳乌中央。
还没有评论，来说两句吧...