去年深秋我在广州参加一个业余足球邀请赛，对阵的队伍里有个留着爆炸头的哥伦比亚外援迭戈，边路突破快得像阵风，踢完我们凑在球场边的烧烤摊撸串，他举着冰啤酒跟我说，他的偶像是林孔，“我们小时候一块在麦德林的街头踢塞了碎布的塑料瓶，他现在能在美职联当主力，我在中国教小朋友踢球，我们都没有辜负当年那个光着脚跑一下午的自己”，那天风很大，烧烤摊的烟飘得满街都是，我突然就想起之前看过的林孔的采访，他说“我这辈子从来没觉得自己有天赋，我只是比别人多跑了几万步而已”。
麦德林街头走出来的“野路子”，他的起点比99%的职业球员都低
很多球迷对林孔的印象，可能停留在美职联亚特兰大联那个能跑满全场、传中准得离谱的边路妖人，很少有人知道他的前16年人生,和职业足球半毛钱关系都没有。
林孔出生在麦德林郊区最乱的贫民窟，父亲早逝，母亲靠在菜市场捡烂菜叶、给富人当佣人拉扯三个孩子长大，他小时候连一双5美元的胶鞋都买不起，每天放学就泡在垃圾场填平的野球场上，光着脚和一帮半大孩子踢用塑料瓶做的“足球”，场地上到处是碎玻璃和小石子，每次踢完脚底板都划得满是血痕，他就随便抹点草木灰接着跑，那时候他最大的梦想，是能有一双带钉的球鞋,能在平整的草皮上踢一次真正的比赛。
迭戈跟我说，他14岁那年和林孔一起参加当地的街头足球赛，对阵的是当地黑帮手下的混混队，对方踢得特别脏，开场10分钟就把林孔的脚踝铲得鲜血直流，所有人都以为林孔会退赛，结果他爬到水龙头底下冲了冲伤口，撕了块校服下摆缠住脚就往场上跑，最后还靠一个边路突破后的传中助攻队友赢了比赛，赛后对方的混混头都服他，塞给他20美元让他买双球鞋，“那是他人生第一双正经球鞋，他抱着鞋哭了半小时，说要留着踢正式比赛穿”。
直到16岁，林孔才被哥伦比亚乙级联赛的一个小球探发现，当时那个球探去野球场找朋友，刚好看见林孔光着脚把一帮穿球鞋的孩子过了个遍，就问他愿不愿意去俱乐部试训，那时候林孔每天要打三份工帮家里还债，只能早上4点起来练球，练到7点去送报纸，下午放学再去俱乐部练2小时，月薪只有100美元，全部都交给妈妈当家用，我见过林孔刚进俱乐部时的照片，瘦得像个猴子，身上穿的球衣都是别人穿旧的，比他的身子大了两个码，但他笑的特别开心,眼睛亮得像装了星星。
我一直觉得现在的青训体系太迷信“标准化”了，很多教练看到12岁还没进正规青训的孩子就直接摆手说“没前途”，但林孔的故事其实就是打这种“天赋决定论”的脸：野路子练出来的球感、在街头拼出来的韧性，是标准化青训营里对着战术板练10年都练不出来的东西，体育从来不是精英的专属，那些在泥地里跑出来的孩子,往往比温室里养出来的天才更能扛。
踢了8年低级别联赛才熬出头，他的“慢”是被人骂出来的
林孔的职业生涯从来没有什么“少年得志”的剧本，他在哥伦比亚乙级联赛踢了5年，又去阿根廷次级联赛踢了3年，26岁之前连顶级联赛的边都没摸到过，刚去阿根廷的时候，教练指着他的鼻子骂“你这种野路子一辈子都踢不上顶级联赛，趁早回家卖水果去吧”，队友也瞧不起他，觉得他是从贫民窟出来的穷小子，故意把他的球鞋扔到垃圾桶里,训练的时候故意放铲撞他。
他没反驳，也没放弃，每天全队训练结束之后，他就留下来对着墙加练2小时传中，踢到腿肿得穿不上球袜就用冰水泡半小时，第二天接着练，他英语不好，为了能去更高水平的联赛踢球，他兜里常年装着个小本子，练球的间隙就背单词，晚上回到出租屋就看英语新闻练听力，连做梦都在背单词，2015年，26岁的林孔终于拿到了美国次级联赛路易斯维尔城的合同，年薪只有3万美元,还不如美国普通超市收银员的收入高。
刚到美国的时候，他连去超市买东西都要靠翻译软件，队友搞团建他不敢去，怕说错话闹笑话，每天除了训练就是待在宿舍看比赛录像，2017年他带领路易斯维尔城拿到了次级联赛的冠军，2018年终于被美职联亚特兰大联签下，这时候他已经29岁了，在很多球迷眼里，这个年纪的球员都已经开始走下坡路了,但他才刚刚摸到顶级联赛的门槛。
2018年美职联总决赛，林孔送出2次助攻，帮助亚特兰大联拿到了队史第一个总冠军，赛后记者围着他采访，他第一句话是“我想给我妈打个电话，她现在终于不用在菜市场捡烂菜叶了”，那天他把球衣脱下来，里面的背心上用马克笔写着一行字“妈妈，我做到了”，现场几万名球迷集体喊他的名字,他站在领奖台上哭的像个孩子。
我之前采访过一个中超的青训教练，他跟我说现在很多小球员18岁就开始算“我什么时候能赚到大合同”，稍微受点伤就休息半个月，练得苦一点就闹脾气要回家，“现在的孩子条件太好了，没人愿意像林孔那样熬8年冷板凳，大家都想走捷径，但是体育哪有什么捷径啊，你偷过的懒，最后都会变成打在你脸上的巴掌”，我特别认同这个观点，很多人总说“出名要趁早”，但对于绝大多数普通人来说，慢一点真的没关系，只要你一直在往前走,晚一点到终点也不丢人。
34岁还在跑满全场，“老妖人”的字典里从来没有“躺平”两个字
现在的林孔已经34岁了，在很多球员都已经准备退役的年纪，他依然是亚特兰大联的主力边锋，上赛季他场均跑动距离11.2公里，是整个美职联跑动距离最多的球员之一，边路传中成功率高达38%，比很多20岁的小将数据还好看，主教练评价他说“林孔是全队最省心的球员，你永远不用担心他在场上偷懒，就算拼到最后一分钟，他也会往对方禁区里冲”。
去年林孔接受采访的时候说，他现在每次踢完比赛，都要花2个小时做康复，膝盖和脚踝上的旧伤每次变天都疼，但是他从来没想过退役，“我从麦德林的垃圾堆里踢到美职联，踢了快20年球，我舍不得离开球场，只要我还能跑，我就会一直踢下去”。
我之前总觉得，体育最动人的是那些少年得志的故事，是18岁拿世界杯的姆巴佩，是17岁进巴萨一线队的梅西，但是现在我才发现，真正的体育精神，从来都属于那些普通人：是踢了8年低级别联赛才熬出头的林孔，是在广州教小朋友踢球的迭戈，是30岁才开始学滑雪、滑了两年就能滑黑道的我的朋友,是每个下班之后还要去球场踢2小时球的普通人。
现在网上很多人总爱说“我没有运动天赋，我肯定学不会”“我30岁了，老了跑不动了”，但是你看林孔，16岁才第一次摸到正规足球，29岁才踢上顶级联赛，34岁还能跑满全场，天赋从来都不是体育的入场券，热爱才是，我们不一定都要当职业球员，不一定都要拿冠军，但是只要你敢站在场上，敢跑敢拼,你就已经赢了。
迭戈现在在广州开了个小的青训营，收的都是普通人家的小孩，学费一个月才几百块钱，他说他从来不会跟小朋友说“你没有天赋别踢球了”，他只会跟他们说“你只要比昨天多跑一步，多传对一个球，就很棒了”，他现在每周还要踢3场业余赛，32岁的人了，比很多20岁的小伙子还能跑，他说“林孔当年也没想过自己能踢美职联，他就是喜欢踢而已，喜欢的事，坚持下去总不会错的”。
林孔的故事之所以动人，从来不是因为他拿到了多少冠军，赚了多少钱，而是他给了所有普通的体育爱好者一个希望：哪怕你起点很低，哪怕你没有天赋，哪怕你走得很慢，只要你不停下脚步，总有一天能走到你想去的地方，我们这辈子不一定都能成为万众瞩目的明星，但是我们都可以成为自己生活里的林孔，光着脚的时候敢跑，穿着鞋的时候敢拼，永远不缺重新站回场上的勇气，毕竟，向上的路,从来都不会辜负愿意一直跑的人。
还没有评论，来说两句吧...