上周六下午杭州38度,我在拱墅区灯塔公园的室外篮球场见到霍鹏时,他藏蓝色的裁判服已经湿得能拧出水,脖子上挂着的旧哨子磨得掉了漆,正蹲在地上给一个崴了脚的高中生喷云南白药,嘴里还碎碎念:“说了抢篮板别跳那么猛,落地踩别人脚上疼的是自己,下次再莽我直接给你罚出场。”旁边几个穿球服的小伙子嘿嘿笑,凑过来递冰矿泉水,一口一个“霍哥”喊得亲热。
很少有人知道,这个看起来跟普通野球大叔没两样的人,是江浙沪民间篮球圈公认的“野球金哨”,吹过的业余比赛超过2000场,手里握着国家级裁判证,曾经收到过CBA联赛NBL赛区的裁判邀约,却转头就扎进了社区球场、厂矿联赛、中学生暑期赛这些没人愿意去的“野场子”,一待就是18年。
从被追打的“黑哨”到野球场“活规则”:我见过最鲜活的篮球情绪
霍鹏当裁判的契机说起来有点好笑,2005年他还在石家庄读大学,是校队的替补后卫,一次学院组织比赛缺裁判,体育老师把他推了上去,第一次吹哨就判了计算机系主力中锋的走步,那个1米9的东北大哥当场就炸了,拿着半瓶矿泉水追着他绕球场跑了三圈,最后还是辅导员过来拉架才消停。“那时候我也委屈啊,觉得我按规则吹的凭什么骂我黑哨?”霍鹏摸了摸额角至今还留着的浅疤,那是那天跑的时候摔在台阶上磕的,“后来我才想明白,野球场的裁判跟专业赛不一样,你不能只抱着规则本念,你得先懂打球的人是什么心态。”
那件事之后他反而较上了劲,专门去考了裁判证,周末就泡在石家庄各个厂矿的免费球场里义务吹比赛,慢慢摸出了一套自己的“野球吹罚逻辑”:四五十岁的大叔打球,走步、翻腕这种小问题不明显就不吹,真吹了也得笑着喊一句“张哥你这步多迈了半脚啊,这次我放你,下次可不客气了”;年轻人打路人局对抗猛,只要有抬肘、垫脚的动作立刻吹停,哪怕两边不服也要把慢动作放出来,哪怕得罪人也不能让谁受伤;碰到带小孩来打球的家长,只要小孩上场,犯规哨要吹得格外清楚,还得顺便给小孩讲一句“刚才那个动作是犯规哦,下次不能做”。
2017年当年追着他打的那个东北大哥特意找到他,要请他吹自己儿子的初中毕业篮球赛,还送了他那支用了12年的旧哨子:“当年是我浑,现在我儿子也爱打球,就信你吹的哨,公平。”那天比赛结束后霍鹏跟我说,他吹过最顶级的业余联赛,拿过最佳裁判的奖杯,但是最开心的还是这种时候:“很多人觉得野球场裁判就是个凑数的,其实不是,我们是规则的‘翻译官’,不是来挑错的,是来保着所有人能安安心心打完一场球的,网上总有人说野球场戾气重,其实大部分时候就是没人把规则讲明白,你给足双方面子,把道理讲透,没人会故意找事。”
我特别认同他这个观点,之前我也打过不少野球,碰到过很多裁判要么偏袒熟人,要么吹罚模糊,最后好好的比赛变成打架,其实缺的就是霍鹏这种“把双方都放在心上”的裁判,专业赛场的裁判是规则的执行者,但是野球场的裁判,其实是篮球这项运动的“播种人”,你吹得公正,打球的人就会爱这项运动,你吹得歪,可能就会让一个本来喜欢篮球的小孩再也不想上场。
拒绝CBA邀请的“傻子”:我守的是99%普通人的篮球梦
2019年是霍鹏职业生涯的一个转折点,当时CBA联赛的裁判管理部门联系他,邀请他去NBL赛区当专职裁判,表现好的话两三年就能升CBA的执法名单,这是多少裁判一辈子梦寐以求的机会,他想了三天,直接拒绝了,身边所有人都骂他傻,朋友说他放着几十万的年薪不赚,非要在野球场一场拿几百块的补贴,父母说他不务正业,放着正经工作不干天天在太阳底下晒。
“我当时也动摇过啊,谁不想去最高级的赛场吹比赛啊?”霍鹏说着翻出了手机里的一张照片,照片里是个只有左手的小伙子,穿着24号的球服,笑得一脸灿烂,“这个小伙子叫阿凯,那年21岁,特意从温州坐了4个小时的车来杭州找我,说他打了三年野球,从来没有裁判认真吹过他的比赛,要么就是故意给他放水,要么就是觉得他是来凑热闹的,犯规也不吹,进球也不算。”那天霍鹏专门给他安排了一场路人赛,吹得比专业赛还严,阿凯最后一秒投中绝杀的时候,抱着霍鹏哭了快十分钟,说“哥,我长这么大第一次觉得我是个正经球员,不是来卖惨的”。
这件事之后霍鹏就下定了决心不去职业赛场:“职业赛场有那么多优秀的裁判盯着,少我一个不少,但是野球场呢?全中国99%爱篮球的人,这辈子都打不了CBA,甚至连正经的业余联赛都打不上,他们就只能下班之后挤一个小时地铁去野球场打两个小时球,他们的比赛就不需要好裁判了吗?”
去年他主动联系了杭州几个社区的老年篮球队,免费给他们当裁判,这些队员平均年龄62岁,最大的74岁,跑两步都喘,投篮都没准头,霍鹏每次吹比赛都特意放慢脚步,只要有身体对抗的苗头立刻吹停,小犯规一概不追究,但是每次进球都喊得格外大声,年底那支老年队拿了浙江省业余老年篮球赛的金奖,特意把霍鹏的名字印在了队服的后背上,74岁的老队长拉着他的手说:“我年轻的时候就爱打球,打了一辈子,第一次有裁判这么把我们的比赛当回事。”
我曾经跟霍鹏聊过中国篮球的问题,总有人说国家队成绩差,青训不行,CBA不专业,但是很少有人往下看:那些下班之后挤在野球场的上班族,那些放了学背着书包就往球场跑的小孩,那些退休了还天天泡在球场的老头,这些人才是中国篮球的基本盘啊,如果这些人的比赛连个正经裁判都没有,连基本的规则都没人教,那青训再好又有什么用?没有足够多的人爱篮球,塔尖再高也立不住,霍鹏做的事看起来不起眼,其实是在给中国篮球扎根,根扎稳了,上面的树才能长起来。
开了300场公益裁判课:我最怕的是打球的人不懂“尊重”两个字
这两年霍鹏把大部分精力放在了公益裁判课上,免费教那些喜欢篮球的年轻人怎么吹野球,至今已经开了300多场,教出来的学员有400多个,遍布江浙沪的各个野球场,他上课第一节课从来不讲规则,先讲三个“尊重”:尊重规则,尊重对手,尊重裁判。
上个月有个19岁的大学生学员,第一次独立吹比赛就碰到了冲突:两个打工人球队因为一个篮板犯规吵了起来,差点动手,那个学员吓得站在旁边哭,霍鹏接到电话赶过去,先把两边队长拉到一边,把手机里的回放给他们看,确实是防守方的犯规,然后他说:“你们要是想打架就继续打,我现在就走,以后你们这两个队的比赛,我所有认识的裁判都不会来,你们自己随便玩,打死人都没人管。”几句话说完,两边都消了火,最后主动给那个小学员道了歉。
还有一次本地的路人王比赛请他去吹决赛,有个粉丝十几万的网红球员走步,他立刻吹了哨,下面的粉丝一起喊“黑哨”,霍鹏直接让主办方把刚才的慢动作投到现场的大屏上,拿着话筒说:“我吹了18年球,从来没有吹过一次黑哨,规则就是规则,不会因为你粉丝多就改,你们要是觉得我吹得不对,现在就可以把我换了,但是只要我在这站一分钟,我就按规则吹。”最后那个网红球员打完比赛特意过来给他鞠躬道歉,说自己刚才太急了,确实是走步了。
“现在太多人觉得篮球就是要赢,要酷,要打得帅,其实根本不是。”霍鹏说他每次碰到打球动作脏、输了就骂裁判的小孩,都要拉过来聊半天,“篮球最核心的东西从来不是赢,是尊重,你尊重规则才能好好打球,你尊重对手才能体会到对抗的快乐,你尊重裁判才能明白这项运动的底线在哪里,现在很多小孩打球戾气重,就是没人教他们这些,总觉得赢了就什么都对,那这样的人球打得再好,也不配叫篮球爱好者。”
那天我跟霍鹏散场的时候已经晚上10点多了,球场上还有几个初中生在练投篮,他停下来走过去,给其中一个驼背的小孩纠正了半天投篮姿势,临走还塞给小孩一瓶水:“下次打球背挺直,不然长不高,下次我来要是还看见你驼背,我就没收你的球。”小孩抱着球嘿嘿笑,一个劲点头。
我问他你还打算吹多少年?他晃了晃手里的旧哨子:“吹到吹不动为止呗,哪天我跑不动了,我就坐在场边给年轻人当技术台,给他们递水,给他们讲规则,我这辈子没别的本事,就会吹个哨,能让更多人安安心心打场好球,我就觉得值了。”
那天走在回家的路上我就在想,我们总在寻找中国篮球的答案,总在骂球员骂教练骂联赛,但是我们很少看见霍鹏这样的人:他们没有编制,没有高薪,甚至大部分人连名字都不被人知道,但是他们在一个个闷热的下午,一个个灯火通明的夜晚,守着一个个普通的野球场,给一群普通人吹一场公正的比赛,教一群小孩什么是规则什么是尊重,这些人,才是中国篮球最滚烫的底座,才是这项运动真正的希望。



还没有评论,来说两句吧...