上周六我去静安区江宁路社区的游泳馆拍大众体育的素材,刚进门就被一个晒得黝黑、腰上贴着明黄色肌效贴的女人拦住了:“不好意思哈,前面是小朋友的训练区,要穿鞋套才能进。”我认出她是王漪,12年前拿过全国跳水锦标赛女子10米台亚军的前专业运动员,现在是这家社区水上运动公益项目的负责人,朋友圈里大家都叫她“跳水孩子王”。
那天的训练课结束后,我们坐在游泳馆外的便利店吃冰棒,她的手机响个不停,一会儿是家长问下周的体验课名额,一会儿是合作的社区工作人员问公益赛的物料准备,她啃着绿豆冰棒回消息的样子,和我印象里站在领奖台上抿着嘴举银牌的姑娘,几乎判若两人,但她眼睛里的光,和当年镜头里拍的一模一样。
17岁那年的跳台银牌,是我和体育“相爱相杀”的起点
王漪的运动员生涯,说起来不算圆满,但也足够耀眼,12岁被省队教练选中的时候,她还是个爬树掏鸟窝的野丫头,第一次站在10米跳台上往下看,腿没抖,反而兴奋地问教练:“我现在能跳了吗?”
省队的日子是真苦,冬天跳水池的水温虽然保持在26度,但跳上来被风一吹,浑身的水珠瞬间凉得刺骨,她裹着浴巾站在池边等下一轮训练,冻得牙都打颤也不肯提前回休息室;为了控制体重,她整整半年没吃过一口米饭,每天训练完饿得睡不着,就啃半根黄瓜垫肚子,队友偷偷塞给她一块巧克力,她攥在手里化了都没舍得吃,17岁那年参加全锦赛,她赛前一周训练崴了脚,脚踝肿得像个馒头,绑着两层绷带上场,最后一跳翻腾3周半入水的时候,几乎是咬着牙压住的水花,最后拿了银牌,离冠军只差0.3分。
那时候所有人都觉得她前途无量,进国家队、拿奥运奖牌,是所有人对她的预期,可命运偏偏开了个玩笑,转年的冬训里,她一次跳下来动作变形,拍在水面上的时候震到了腰椎,去医院检查是腰椎间盘突出压迫神经,医生明确说:“不能再做高强度的翻腾动作了,否则后半辈子都可能站不起来。”
“我当时在医院走廊坐了三个小时,哭都哭不出来,觉得自己这辈子都完了。”王漪说,那时候她的人生里只有跳水这一件事,从12岁到18岁,她所有的努力都是为了站在最高的领奖台上,现在这条路突然断了,她根本不知道自己还能做什么。
那段时间我刚好采访过她一次,她坐在省队的宿舍里,床头还摆着那枚银牌,窗帘拉得严严实实,说“不想看见跳台”,后来她办了退役手续,回了老家上海,家里人给她找了个事业单位的行政工作,每天坐办公室整理文件,风吹不着雨淋不着,是旁人眼里的好工作,可她总觉得心里空落落的。“那时候我看见电视里播跳水比赛就换台,朋友约我去游泳我也不去,我觉得我这辈子都不想再碰水了。”
我一直觉得,我们过去的体育叙事太过于功利,总觉得专业运动员的人生只有“拿金牌”这一条路才算成功,那些没能站到最高领奖台的人,那些因伤退役的人,仿佛就是“失败者”,可实际上,体育给人刻在骨子里的勇气,从来不是只有站在跳台上才能体现,退场之后的人生,其实才是更广阔的赛场。
蹲在游泳馆门口发传单的前亚军,被小朋友的一句“我想飞”戳中了
王漪和跳水的缘分重新续上,是在2019年的夏天,朋友开的游泳馆缺个游泳教练,知道她是专业运动员出身,喊她去帮忙顶两个月班,她犹豫了好久才答应,特意跟朋友说:“别跟别人说我是前跳水运动员,我不想提以前的事。”
一开始她只教小朋友游泳,蹲在水里陪着怕水的孩子玩小黄鸭,耐心得很,有天她在游泳馆门口发体验课传单,碰到个7岁的小胖子浩浩,被妈妈拽着往游泳馆走,哭得上气不接下气,说“我不要学游泳,我要像电视里的叔叔阿姨一样,从台子上跳下来飞”,王漪当时就蹲下来,擦了擦他脸上的眼泪说:“那阿姨教你飞好不好?不用先学游泳也能飞。”
她特意跟场馆申请了1米的幼儿跳台,底下铺了两层防护垫,第一次带浩浩上台的时候,小家伙腿抖得像筛子,抓着王漪的手不肯松,王漪陪着他站了十分钟,跟他说“你要是害怕就抱着阿姨的腰,我们一起跳”,两个人抱着跳下去的那一刻,浩浩从水里冒出来,头发都湿成了一绺一绺的,咧着嘴笑:“阿姨我真的飞起来了!”
那一瞬间王漪突然就释然了,她练了这么多年跳水,拿过那么多奖,从来没有一刻像现在这样觉得满足。“我以前总觉得跳水的意义就是拿奖牌,是比别人跳得更好得分更高,可那天我才明白,原来跳水最本真的快乐,就是跳起来那一刻失重的快感,是落进水里的放松,是普通人哪怕不会游泳,也能感受到的‘飞起来’的快乐。”
后来浩浩成了她的第一个跳水学员,从1米台到3米台,练了三个月,第一次独立跳3米台的时候,他妈妈站在旁边哭,说“我家孩子以前连滑梯都不敢坐,现在居然敢跳水了”,王漪说那时候她就下定决心,要做普通孩子的跳水教练,让更多不是专业运动员苗子的小朋友,也能体验到跳水的快乐。
那段时间她天天蹲在游泳馆门口发传单,有人认出她是以前的跳台亚军,拍视频发网上,有人说“以前的全国亚军居然沦落到发传单”,她也不在意。“我以前觉得拿亚军是丢人的事,现在我觉得,能让更多小朋友爱上跳水,比拿多少奖牌都光荣。”
把跳水课搬进社区,我想撕掉“水上运动是贵族项目”的标签
一开始王漪做的是收费的私教课,可没过多久她就发现,愿意花钱学跳水的家庭太少了,一节专业的跳水私教课要300多块钱,一年下来要几万块,普通工薪家庭根本承担不起,更别说外来务工人员的子女了。
“我那时候碰到个小姑娘叫朵朵,是附近快递站老板的女儿,每天放学都趴在游泳馆的玻璃门上看小朋友训练,看了快半个月,我出去问她要不要进来玩,她摇摇头说‘我妈说这个课太贵了,我们学不起’。”王漪说,那天她看着朵朵攥着衣角站在门口的样子,突然就想起了小时候的自己,那时候她家里条件也不好,要不是教练免费带她练,她根本连跳水的门都摸不到。
她当天就做了个决定:要做社区公益跳水课,把价格压到最低,给外来务工人员子女留免费的名额,一开始找场馆合作的时候,老板都觉得她疯了,“跳水本来就是小众高端项目,你做公益课赚不到钱,还要承担风险,图什么?”她磨了那个老板半个月,把自己当年拿的银牌、奖状都搬出来给老板看,说“我不是来赚钱的,我就是想让更多普通孩子能接触到跳水,你给我把场地费减半,我哪怕自己贴钱也做”,老板最后被她磨得没办法,答应了。
2020年,王漪的第一期社区公益跳水课开班了,99块钱4节课,还送游泳镜和泳衣,其中10个名额是免费给周边外来务工人员子女的,朵朵就是第一个免费学员,她第一次来上课的时候,穿的泳衣是表姐穿剩的,洗得发白,肩膀上还有个小洞,王漪后来给她买了件粉色的新泳衣,她舍不得穿,只有比赛的时候才拿出来穿,去年朵朵参加上海市青少年跳水锦标赛,拿了丙组3米台的铜牌,领奖下来第一时间就把奖牌挂在王漪脖子上,说“教练,这个奖牌有你一半”,朵朵妈妈还给王漪送了一筐自家种的橘子,说“我们家祖上几代都没出过运动员,现在朵朵也拿奖了,谢谢你”。
这些年质疑的声音从来没断过,有家长说“跳水会不会摔傻啊?我们家孩子就是来玩玩的,没必要冒这个险”,她就每次开课前都给家长开科普会,把儿童跳水的防护措施一条一条讲给家长听,说“1米台的高度就算脚滑掉下来,也不会受伤,反而能锻炼孩子的协调性和胆量”;有人说她“装好人,公益课就是为了博眼球赚钱”,她把每年的收支明细都贴在游泳馆门口,赚的钱除了付场地费、给教练发工资,剩下的全用来买器材、给困难孩子免学费,自己每个月只拿几千块的基本工资。
我一直觉得,现在很多人对体育运动有个误解,觉得马术、滑雪、跳水这些项目是“贵族运动”,只有有钱人家的孩子才能学,可实际上,体育本就不该有阶层门槛,王漪做的事,本质上就是在打破这个偏见:不是只有花几万块报私教课的孩子才能学跳水,普通工薪家庭的孩子、快递员的孩子、农民工的孩子,都有权利体验“跳起来飞”的快乐,这才是体育该有的样子。
36岁的我,终于懂了体育从来不是“一将功成万骨枯”
现在王漪的公益课已经覆盖了上海6个社区,每年有2000多个孩子来上她的水上运动课,除了跳水,她还开了花样游泳、水球的公益体验课,去年她还牵头办了第一届“社区小跳水赛”,没有专业门槛,只要学满3个月的小朋友都能参加,奖品不是奖金,是定制的游泳帽、小拖鞋,还有她自己画的小奖状。
比赛那天有个5岁的小男孩,跳的时候脚滑了,屁股结结实实拍在水面上,爬起来的时候半边屁股都红了,眼泪在眼眶里打转,可他还是对着观众席鞠了一躬,全场的家长和小朋友都给他鼓掌,王漪站在跳台边,眼泪当场就掉下来了。“那时候我突然就想起我17岁拿银牌的时候,那时候我满脑子都是‘我没拿冠军我输了’,可那天那个小朋友哪怕摔了,还能笑着鞠躬,我突然就觉得,我当年的遗憾根本不算什么,我现在做的事,比拿奥运冠军还有意义。”
我做体育报道这么多年,采访过太多退役运动员,有的转型做了明星,有的创业开了公司赚了大钱,可王漪是最让我感动的一个,她没有把自己的专业运动员经历当成变现的筹码,反而沉到了最基层的社区,做最基础的推广工作,很多人说她傻,放着一小时几千块的高端私教课不教,去赚几十块钱的公益课的钱,可她觉得值:“我当年没拿到的金牌,现在有无数小朋友帮我拿,他们跳下来那一刻的笑脸,就是我最好的奖牌。”
那天我离开游泳馆的时候,看到王漪坐在泳池边,给几个小朋友系泳衣的带子,夕阳从窗户照进来,落在她背后的荣誉墙上,上面既有她当年拿的那枚银牌,也有小朋友们画的歪歪扭扭的画,写着“王教练是超人”,她5岁的儿子举着个游泳圈跑过来,拽着她的手说“妈妈我今天要跳1米台”,她摸着儿子的头笑:“好,你要是害怕妈妈陪你一起跳。”
我问她接下来的目标是什么,她咬了一口冰棒说:“想把这个公益课的模式复制到更多城市,让更多地方的小朋友,不用花很多钱,就能体验到跳起来飞的感觉,我还想告诉所有和我一样退役的运动员,就算我们拿不到奥运金牌,也能在别的地方,找到体育的意义。”
其实王漪的故事,也是这几年中国大众体育发展的一个缩影,我们不再只盯着奥运赛场的金牌数量,而是开始关注每个普通人的运动需求,我们终于慢慢明白,体育从来不是“一将功成万骨枯”的残酷竞赛,它是每个普通人都能拥有的快乐,是摔倒了再爬起来的勇气,是为了一个目标努力的充实感,是每个孩子跳起来“飞”的那一刻,眼睛里的光,而这些,才是体育最动人的模样,也是体育强国最扎实的底色。




还没有评论,来说两句吧...