上周三晚上我拉着10年勇蜜发小大刘、刚粉篮网两年的00后表弟小宇在楼下烧烤摊看两队的常规赛交手,烤炉上的筋都烤糊了老板喊了三遍没人应,最后1.7秒托马斯罚球绝杀的时候,小宇跳起来把半杯北冰洋撒在大刘背上,大刘拍桌子震掉了一把签子,要不是我拦着俩人差点当场抢串打起来,等赛后冷静下来俩人一边啃着我重新点的烤翅一边拌嘴,大刘说“要不是库里最后打了42分钟胳膊软了三分没进,哪轮得到你们篮网蹦跶”,小宇翻个白眼回“你们勇士就靠个36岁的老头撑着,过两年库里退了看你们还横什么”,我坐在旁边看着两个人吵得脸红脖子粗,突然觉得这赛季勇士和篮网的每一次对碰,根本不只是两支普通球队的常规赛,更像是两个时代的篮球理念、两种球迷的热爱底色,在球场上实打实撞出了火花。
从烧烤摊的争吵看两队的球迷底色:你爱的是情怀还是新鲜感?
我认识大刘12年,他家里至今还摆着2015年勇士第一次夺冠时的水花兄弟海报,手机壳是2019年杜兰特还在队时的全队全家福,去年克莱走的时候他闷头喝了三瓶啤酒,说“我的青春好像跟着克莱一起走了一半”,他看勇士球的习惯十年没变:赢了就去社区发长帖分析格林的防守站位、库里的跑位路线,输了就算骂裁判骂维金斯划水,最后也会加一句“没事,下次赢回来就行”。 而小宇粉篮网的理由特别简单:2022年他刚上大一,在食堂看了篮网三巨头最后一场合体比赛,当时就喜欢上了欧文的拉杆,后来欧文、杜兰特先后走了,他本来打算脱粉,结果看到布里奇斯在篮网首秀就砍了23分,紧接着托马斯连续三场40+,他立刻又找回了热情,用他的话说:“看三巨头打球的时候总觉得赢是应该的,输了就堵得慌,现在看这帮之前没人看好的边角料打球,赢了就是血赚,输了也觉得他们拼尽了全力,比之前有意思多了。” 其实这就是两队球迷最真实的底色:勇蜜的热爱大多带着时间的重量,他们见过勇士从季后赛边缘球队到73胜再到4冠的整个历程,见过库里从被质疑“玻璃人”到历史三分王的每一步,对他们来说勇士早就不只是一支球队,是自己整个青春的注脚;而篮网球迷的热爱更轻松也更有冲劲,他们没见证过球队的辉煌历史,也没背负过“冠军球队必须赢”的包袱,就是看这帮年轻人敢打敢拼觉得爽,没那么多情怀加成,反而更纯粹。 我一直不认同网上“勇蜜都是炒情怀”“篮网球蜜都是赢球蜜”的说法,热爱本来就没有高低之分,你可以为36岁库里拼到腿软的超远三分感动,也可以为22岁托马斯的绝杀跳脚,只要你是真的为球场上的热血动心,就没什么可被指摘的。
勇士的困境:冠军余温还能烧多久?
这两年唱衰勇士的声音从来没断过:“克莱走了勇士体系塌了一半”“库里36了打不动了”“维金斯天天喝枸杞格林只会踹人”,客观说这些质疑不是没道理,就说上次和篮网的交手,库里全场打了42分钟,拿了32分7助攻,最后一攻的时候明显能看到他起跳的时候腿都在抖,三分砸在篮筐前沿弹出来的时候,我看着大刘攥着的拳头都松了,他叹了口气说“要是早两年这球肯定进了”。 现在的勇士确实卡在一个特别尴尬的节点:往前看,库里、格林这些冠军班底还在,去年季后赛还把西部第二的国王拖到抢七,只要库里状态在线,谁也不敢说稳赢勇士;往后看,库明加身体素质爆炸但打球不带脑子,波杰姆斯基有灵性但身体太瘦扛不住高强度对抗,年轻球员没一个能稳稳接下库里的班,去年我去旧金山出差特意去大通中心看了一场勇士打掘金的比赛,散场的时候碰到一个穿张伯伦时期复古球衣的老爷子,今年67了,看了50年勇士球,他跟我说“我见过勇士拿冠军,也见过他们连续十年进不了季后赛,只要库里还在场上跑,我就永远对他们有期待,等库里打不动了,这帮年轻人要是接不住,大不了再等十年呗,怕什么”。 我特别认同老爷子的话,很多人说勇士现在硬扛着不拆冠军班底是浪费库里的巅峰,是吃老本混日子,但我反而觉得这是勇士最有人情味的地方:他们没有为了所谓的未来就把为球队拼了十几年的老将送走,也没有逼着库里给年轻人让路当配角,就是想在库里职业生涯的最后几年,再陪着他冲一次,哪怕最后没拿到冠军,也对得起库里20年的付出,对得起所有跟着这支球队走了十几年的球迷。 竞技体育从来不是只有“赢在未来”才是正确答案,明知可能没结果还是要拼尽全力的倔强,本身就是篮球最动人的部分,库里36岁还能场均砍27分,还能在最后时刻跑完整套无球战术投超远三分,只要他还在场上,勇士的冠军余温就不会灭。
篮网的野望:没有超巨的时代,草根也能闯出天?
篮网这几年的经历说出来像写小说:2021年凑齐杜兰特、欧文、哈登三巨头,全联盟都觉得他们要建立王朝,结果三个人加起来一共没打满20场比赛,先后闹着离队,最后管理层把两个人交易走,换回来一堆别的球队不要的“边角料”:布里奇斯在太阳当了四年3D,从来没当过核心;托马斯之前是篮网的边缘人,场均出场时间不到15分钟;卡梅隆·约翰逊在太阳就是个定点投手,连首发都不稳。 结果就是这么一帮没人看好的球员,凑在一起之后打出了东部前六的成绩,这个赛季场均得分118分,比勇士还高1.2分,布里奇斯场均21.8分,成了联盟最好的锋线攻防一体球员之一,托马斯场均22.5分,成了全联盟最会得分的年轻人之一,上次绝杀勇士之后,小宇给我发了20多条60秒语音,喊得嗓子都哑了,说“你看!谁说没有超巨就不能赢球!” 我一直觉得篮网现在的建队思路,给全联盟所有小市场球队都打了个样:不是非要砸钱攒两三个超巨才能出成绩,合适的化学反应比球星等级重要100倍,之前的篮网三巨头个人能力都是联盟顶级,但是每个人都想当老大,防守没人愿意跑,球权分配天天吵架,看起来阵容豪华,其实一打硬仗就散;现在的篮网没有一个联盟前20的球星,但是每个人都知道自己的定位,布里奇斯防守对面的核心,托马斯负责得分,丁威迪组织进攻,格林抢篮板,每个人都在干自己最擅长的事,就算落后20分也没人放弃,打顺了谁都能赢。 网上很多人说篮网没有超巨季后赛走不远,我反而觉得他们说不定能给大家带来惊喜,现在的NBA早就不是十年前“一个超巨带飞全队”的时代了,团队篮球的优势越来越明显,篮网这帮球员之前都是被别的队放弃的“草根”,他们比谁都想证明自己,这股劲要是拧在一起,说不定真能在季后赛掀翻几个豪门,没有超巨又怎么样?草根拼尽全力,照样能闯出自己的天。
两队对碰的背后:我们到底爱看什么样的NBA?
这赛季勇士和篮网的两次交手,收视率都进了当周NBA赛事的前三名,比很多洛城德比、黄绿大战的收视率都高,我之前也好奇为什么大家这么爱看这两支球队打,直到那天在公司茶水间听到两个实习生吵架:一个说“库里36了还能这么打,简直是神”,另一个说“托马斯才22岁,未来肯定能超过库里”,两个人争得面红耳赤,最后反而加了微信约着下次两队交手一起看球。 我突然明白,大家爱看勇士和篮网打球,本质上是爱看两种不同的篮球可能性:你可以喜欢老派的、靠体系和情怀撑起来的冠军风骨,也可以喜欢新生代的、靠冲劲和草根逆袭的热血故事,没有谁更高尚,也没有谁更正确。 很多人说现在的NBA不如以前好看了,没有对抗,都是三分,球星动不动就换队,没有以前的忠诚,但我反而觉得现在的NBA更包容了:你可以为了库里的坚守感动,也可以为了布里奇斯的逆袭热血,你可以喜欢勇士流畅的传切体系,也可以喜欢篮网不讲理的快攻冲框,篮球从来都没有标准答案。 那天烧烤摊最后,大刘虽然输了赌约给小宇买了10串烤筋,小宇也主动给大刘递了一瓶冰可乐,两个人笑着说下次两队交手接着赌,输了的请喝一个月奶茶,我坐在旁边吹着晚风,看着街上的年轻人抱着篮球跑过,突然觉得其实篮球的魅力从来都不是哪支球队赢了冠军,而是那些在球场上拼尽全力的人,那些为了热爱吵得脸红脖子粗的瞬间,那些和朋友一起啃着烤串看球的夜晚。 勇士和篮网的故事还在继续,这个赛季季后赛说不定两队还能碰上,到时候不管是老派风骨赢了,还是新生代冲劲赢了,都没关系,我们这些观众啊,买好烤串冰可乐,坐在屏幕前等着看就完了,毕竟能看到这么有火药味又有温度的比赛,本身就是一件特别幸福的事。



还没有评论,来说两句吧...