碰头彩！那些第一次站上赛场就赢麻了的普通人，才是全民健身最棒的注脚

那些“误打误撞”的碰头彩，藏着普通人最鲜活的运动故事

小夏的碰头彩，说起来确实有点“误打误撞”，这个95后互联网运营姑娘，2023年年初阳康之后爬三楼都喘，体检报告上飘着七八项异常，才被医生逼着开始运动，最开始她连1公里都跑不完，跑两步就蹲在路边喘气，后来慢慢加到3公里、5公里，每天早上6点准时出现在家附近的奥森北园，跑了8个月，合计跑了2100多公里，磨坏了两双跑鞋，才敢鼓起勇气报了人生第一场线下半马。 比赛当天她的目标特别简单：“只要能在2小时之内完赛，拿到那块印着大运河的奖牌就行，哪怕走也走完”，结果跑到18公里的时候她岔气了，扶着腰慢走的时候，路边加油的大爷举着个能量胶递过来，扯着嗓子喊“姑娘加油！你前面总共就俩女的！再加把劲拿奖啊！”她才反应过来自己居然跑在女子组的前列，咬着牙把最后3公里冲完，净成绩停在1小时37分，真的拿了年龄段第三名，上台领奖的时候组委会问她有没有什么获奖感言，她拿着话筒憋了半天，只蹦出来一句“我还没来得及买专业的比赛服，早知道我就化个妆来了”，台下的观众笑成一片。 我家楼下的邻居大刘，38岁的后端程序员，拿碰头彩的经历比小夏还传奇，他平时每周就跟小区的球友打两次野球，打了快10年，从来没参加过正式比赛，去年年底街道办组织社区篮球赛，他们小区的球队凑不齐人，拉他去凑数，连队服都是找广告店临时印的，全队12个人，最年轻的22岁刚毕业，最年长的52岁是小区保安，大家赛前的目标就是“别输太难看，至少赢一场就行”。 结果他们一路黑进了决赛，最后0.8秒的时候还落后2分，球刚好传到三分线外的大刘手里，他想都没想就扔了出去，球刚碰到篮筐的瞬间终场哨响，三分空心入网，绝杀夺冠，下场的时候他10岁的儿子举着个加油棒冲过来，挂在他脖子上喊“爸爸你太牛了！你是MVP！”大刘说那天他站在领奖台上，手里捧着的奖品是小区健身中心的年卡，那感觉比当年他晋升技术总监的时候还开心：“打了这么多年野球，第一次有裁判吹罚，有观众加油，还投了个绝杀，这牛我能吹一辈子。” 还有上个月刷到的江苏连云港的“俏夕阳”曳步舞团，平均年龄62岁，平时就是在小区广场跟着视频跳广场舞，跳了3年，第一次报名参加江苏省全民健身运动会的广场舞比赛，连演出服都是大伙AA凑钱买的，赛前还有人笑她们“一群老太太凑什么热闹”，结果她们一上台，动作整齐得像复制粘贴，笑容比阳光还亮，最后拿了城市组一等奖，每人领了个足浴盆当奖品，领队张阿姨接受采访的时候笑得合不拢嘴：“我们这群老太太，以前连上台的勇气都没有，第一次参赛就拿了一等奖，这碰头彩，比给我发退休金还开心。”

“碰头彩”从来不是运气，是没人看见的“笨功夫”攒出来的

每次看到这些普通人拿碰头彩的新闻，底下总有评论说“他们就是运气好，刚好赶上对手发挥不好”，但我从来都不这么觉得，体育是这个世界上最公平的东西，你付出了多少，场上就会给你多少回报，所谓的运气，不过是积累到了一定程度的必然爆发而已。 小夏跑半马拿奖，有人说她是“刚好赶上女子组高手都没来”，但只有她自己知道，北京去年冬天零下10度的时候，她早上6点裹着羽绒服出门跑步，眉毛上都结着冰碴，跑回来鞋袜子全湿了；为了练耐力，她周末经常一个人跑20公里的长距离，好几次跑崩了蹲在路边哭，哭完还是接着跑完；她手机里的跑步APP，记录着她8个月跑过的2100多公里，每一步都算数。 大刘投出那个绝杀三分，有人说他是“瞎猫撞上死耗子”，但只有跟他一起打球的球友知道，他每次打野球打完，都会留下来加练20分钟三分，投不中100个不回家；因为常年坐办公室腰不好，他每天晚上在家练半小时核心，平板支撑从最开始的30秒，练到现在能撑5分钟，腰上的“游泳圈”减了20斤，之前偏高的血压现在全正常了，那个绝杀球，他在场下已经练过几万次了，不过是刚好在赛场上，投进了那最关键的一次而已。 那群跳广场舞拿一等奖的阿姨，有人说她们是“评委照顾老年人”，但她们的领队张阿姨说，为了准备这次比赛，她们每天早上6点就到广场练动作，一个八拍一个八拍地抠，一个动作练几百遍，有人膝盖有滑膜炎，跳完了就回家热敷，疼得厉害就贴个膏药接着练，连出去旅游的时候，都带着音响在酒店楼下跳，评委给她们的颁奖词写的是“你们的笑容比动作还标准”，可这份笑容背后，是她们3年里一天不落的练习，是她们不服老、不服输的劲头。 我一直觉得，体育世界里从来没有“天上掉馅饼”的碰头彩，所有你看起来的“意外之喜”，都是提前做了无数准备的必然结果，你跑过的每一步，投过的每一个球，跳过的每一个动作，都会变成你赛场上的底气，所谓的“运气好”,不过是你刚好抓住了那个属于你的机会而已。

别让“拿不到奖就白练”的焦虑，毁了你运动的初心

不过最近我也发现了一个不太好的趋势：很多人看到别人拿了碰头彩，就开始给自己套上“唯成绩论”的枷锁，刚跑了两次步，就想着下次报半马必须拿名次，刚打了两次球，就觉得自己下次比赛必须当MVP，要是没拿到奖，就觉得自己这段时间的运动都白搭了，甚至为了拿奖玩命超负荷训练，最后把自己弄伤了。 我之前认识一个98年的小伙子，刚开始跑马拉松不到半年，看到别人第一次参赛就拿奖，就给自己定了目标：第一次半马必须跑进1小时30分，拿个年龄段的奖，为了实现这个目标，他提前一个月每天跑15公里，周末还加练半马，结果比赛前一周跟腱炎犯了，连路都走不了，别说参赛了，养伤养了三个多月才好，他后来跟我说，那段时间他魔怔了，每天盯着跑步APP的配速，跑慢一秒都焦虑，完全忘了自己最开始跑步，只是为了减减肥，让自己更健康而已。 其实我一直觉得，“碰头彩”从来不是衡量运动有没有意义的标准，我自己打羽毛球打了7年，第一次参加单位比赛的时候，第一轮就被淘汰了，三局打了40分钟，累得我坐在地上直喘，但是那天跟我打球的对手，后来成了我固定的球友，我们每周都约球，打了快5年，现在我俩的水平都进步了一大截，我觉得这就是属于我的“碰头彩”，我妈今年60岁，每天晚上去跳广场舞，跳了两年，连上台表演的机会都没捞着，但是她之前的肩周炎好了，体重降了10斤，每天都乐呵呵的，我觉得这也是属于她的“碰头彩”。 我们国家现在提倡全民健身，从来不是为了让所有人都去当专业运动员，也不是为了让所有人都去拿奖，而是为了让所有人都能从运动里获得快乐，获得健康，你不用非要跑赢别人，不用非要拿到奖牌，只要你穿上跑鞋走出家门，只要你拿起球拍站上球场，只要你动起来，你就已经赢了，别让“拿不到奖就白练”的焦虑，毁了你运动的初心，毕竟运动的本质，从来都是为了让你更开心,而不是给你添堵。

更多“碰头彩”的背后，是中国全民健身的水涨船高

不知道大家有没有发现，最近这几年，普通人能拿到的“碰头彩”越来越多了？以前想参加个马拉松，名额得靠抢，普通人根本报不上名，现在每个城市都有自己的路跑赛事，半马、微马、亲子跑，几乎每个周末都有，只要你想报就能报上；以前想打个正式的篮球比赛，得是单位组织才有机会，现在社区赛、街头赛、村BA，只要你想打就能组队参加；以前广场舞阿姨只能在广场跳，现在有专门的广场舞比赛，还能上省台、上央视。 这些普通人的“碰头彩”越来越多，本质上是因为我们国家的全民健身氛围越来越好了，运动的门槛越来越低了，现在小区里有健身步道，公园有免费的篮球场、羽毛球场，线上有各种运动打卡群，大家互相交流经验，互相鼓励，运动早就不是专业运动员的专利，而是普通人的生活方式。 去年爆火的村BA、村超，那些在场上踢球打球的，都是普普通通的农民、个体户、老师，他们之前可能一辈子都没站上过这么大的赛场，但是他们踢得一点都不比专业球员差，观众比中超还多，很多人第一次参加这样的比赛，就拿到了奖品，拿到了全村人的欢呼，这不就是最大的“碰头彩”吗？ 我之前跟一个做赛事运营的朋友聊天，他说现在办民间赛事，最开心的就是看到那些第一次参赛的普通人，站在领奖台上手足无措的样子：“他们可能这辈子都没拿过体育相关的奖，但是当他们拿到奖牌的那一刻，你能看到他们眼睛里的光，这就是我们办民间赛事的意义，不是为了选出最专业的运动员，而是为了让更多普通人感受到运动的快乐。” 我一直觉得，那些第一次站上赛场就拿到碰头彩的普通人，才是全民健身最棒的注脚，他们告诉我们，体育从来不是高高在上的东西，不是只有专业运动员才能站在领奖台上，只要你愿意付出，只要你敢站上赛场，你就有可能拿到属于自己的那份“碰头彩”。 其实我们每个人的人生，不也是一场漫长的比赛吗？你第一次尝试跑步，第一次尝试打球，第一次站上赛场，哪怕没有拿到奖，哪怕没有拿到好名次，只要你迈出了那一步，你就已经拿到了属于自己的“碰头彩”，毕竟人生的赛场上，你最大的对手从来都不是别人，而是昨天的那个自己，只要你比昨天的自己更好一点,你就赢了。