那些“误打误撞”的碰头彩,藏着普通人最鲜活的运动故事
小夏的碰头彩,说起来确实有点“误打误撞”,这个95后互联网运营姑娘,2023年年初阳康之后爬三楼都喘,体检报告上飘着七八项异常,才被医生逼着开始运动,最开始她连1公里都跑不完,跑两步就蹲在路边喘气,后来慢慢加到3公里、5公里,每天早上6点准时出现在家附近的奥森北园,跑了8个月,合计跑了2100多公里,磨坏了两双跑鞋,才敢鼓起勇气报了人生第一场线下半马。 比赛当天她的目标特别简单:“只要能在2小时之内完赛,拿到那块印着大运河的奖牌就行,哪怕走也走完”,结果跑到18公里的时候她岔气了,扶着腰慢走的时候,路边加油的大爷举着个能量胶递过来,扯着嗓子喊“姑娘加油!你前面总共就俩女的!再加把劲拿奖啊!”她才反应过来自己居然跑在女子组的前列,咬着牙把最后3公里冲完,净成绩停在1小时37分,真的拿了年龄段第三名,上台领奖的时候组委会问她有没有什么获奖感言,她拿着话筒憋了半天,只蹦出来一句“我还没来得及买专业的比赛服,早知道我就化个妆来了”,台下的观众笑成一片。 我家楼下的邻居大刘,38岁的后端程序员,拿碰头彩的经历比小夏还传奇,他平时每周就跟小区的球友打两次野球,打了快10年,从来没参加过正式比赛,去年年底街道办组织社区篮球赛,他们小区的球队凑不齐人,拉他去凑数,连队服都是找广告店临时印的,全队12个人,最年轻的22岁刚毕业,最年长的52岁是小区保安,大家赛前的目标就是“别输太难看,至少赢一场就行”。 结果他们一路黑进了决赛,最后0.8秒的时候还落后2分,球刚好传到三分线外的大刘手里,他想都没想就扔了出去,球刚碰到篮筐的瞬间终场哨响,三分空心入网,绝杀夺冠,下场的时候他10岁的儿子举着个加油棒冲过来,挂在他脖子上喊“爸爸你太牛了!你是MVP!”大刘说那天他站在领奖台上,手里捧着的奖品是小区健身中心的年卡,那感觉比当年他晋升技术总监的时候还开心:“打了这么多年野球,第一次有裁判吹罚,有观众加油,还投了个绝杀,这牛我能吹一辈子。” 还有上个月刷到的江苏连云港的“俏夕阳”曳步舞团,平均年龄62岁,平时就是在小区广场跟着视频跳广场舞,跳了3年,第一次报名参加江苏省全民健身运动会的广场舞比赛,连演出服都是大伙AA凑钱买的,赛前还有人笑她们“一群老太太凑什么热闹”,结果她们一上台,动作整齐得像复制粘贴,笑容比阳光还亮,最后拿了城市组一等奖,每人领了个足浴盆当奖品,领队张阿姨接受采访的时候笑得合不拢嘴:“我们这群老太太,以前连上台的勇气都没有,第一次参赛就拿了一等奖,这碰头彩,比给我发退休金还开心。”
“碰头彩”从来不是运气,是没人看见的“笨功夫”攒出来的
每次看到这些普通人拿碰头彩的新闻,底下总有评论说“他们就是运气好,刚好赶上对手发挥不好”,但我从来都不这么觉得,体育是这个世界上最公平的东西,你付出了多少,场上就会给你多少回报,所谓的运气,不过是积累到了一定程度的必然爆发而已。 小夏跑半马拿奖,有人说她是“刚好赶上女子组高手都没来”,但只有她自己知道,北京去年冬天零下10度的时候,她早上6点裹着羽绒服出门跑步,眉毛上都结着冰碴,跑回来鞋袜子全湿了;为了练耐力,她周末经常一个人跑20公里的长距离,好几次跑崩了蹲在路边哭,哭完还是接着跑完;她手机里的跑步APP,记录着她8个月跑过的2100多公里,每一步都算数。 大刘投出那个绝杀三分,有人说他是“瞎猫撞上死耗子”,但只有跟他一起打球的球友知道,他每次打野球打完,都会留下来加练20分钟三分,投不中100个不回家;因为常年坐办公室腰不好,他每天晚上在家练半小时核心,平板支撑从最开始的30秒,练到现在能撑5分钟,腰上的“游泳圈”减了20斤,之前偏高的血压现在全正常了,那个绝杀球,他在场下已经练过几万次了,不过是刚好在赛场上,投进了那最关键的一次而已。 那群跳广场舞拿一等奖的阿姨,有人说她们是“评委照顾老年人”,但她们的领队张阿姨说,为了准备这次比赛,她们每天早上6点就到广场练动作,一个八拍一个八拍地抠,一个动作练几百遍,有人膝盖有滑膜炎,跳完了就回家热敷,疼得厉害就贴个膏药接着练,连出去旅游的时候,都带着音响在酒店楼下跳,评委给她们的颁奖词写的是“你们的笑容比动作还标准”,可这份笑容背后,是她们3年里一天不落的练习,是她们不服老、不服输的劲头。 我一直觉得,体育世界里从来没有“天上掉馅饼”的碰头彩,所有你看起来的“意外之喜”,都是提前做了无数准备的必然结果,你跑过的每一步,投过的每一个球,跳过的每一个动作,都会变成你赛场上的底气,所谓的“运气好”,不过是你刚好抓住了那个属于你的机会而已。
别让“拿不到奖就白练”的焦虑,毁了你运动的初心
不过最近我也发现了一个不太好的趋势:很多人看到别人拿了碰头彩,就开始给自己套上“唯成绩论”的枷锁,刚跑了两次步,就想着下次报半马必须拿名次,刚打了两次球,就觉得自己下次比赛必须当MVP,要是没拿到奖,就觉得自己这段时间的运动都白搭了,甚至为了拿奖玩命超负荷训练,最后把自己弄伤了。 我之前认识一个98年的小伙子,刚开始跑马拉松不到半年,看到别人第一次参赛就拿奖,就给自己定了目标:第一次半马必须跑进1小时30分,拿个年龄段的奖,为了实现这个目标,他提前一个月每天跑15公里,周末还加练半马,结果比赛前一周跟腱炎犯了,连路都走不了,别说参赛了,养伤养了三个多月才好,他后来跟我说,那段时间他魔怔了,每天盯着跑步APP的配速,跑慢一秒都焦虑,完全忘了自己最开始跑步,只是为了减减肥,让自己更健康而已。 其实我一直觉得,“碰头彩”从来不是衡量运动有没有意义的标准,我自己打羽毛球打了7年,第一次参加单位比赛的时候,第一轮就被淘汰了,三局打了40分钟,累得我坐在地上直喘,但是那天跟我打球的对手,后来成了我固定的球友,我们每周都约球,打了快5年,现在我俩的水平都进步了一大截,我觉得这就是属于我的“碰头彩”,我妈今年60岁,每天晚上去跳广场舞,跳了两年,连上台表演的机会都没捞着,但是她之前的肩周炎好了,体重降了10斤,每天都乐呵呵的,我觉得这也是属于她的“碰头彩”。 我们国家现在提倡全民健身,从来不是为了让所有人都去当专业运动员,也不是为了让所有人都去拿奖,而是为了让所有人都能从运动里获得快乐,获得健康,你不用非要跑赢别人,不用非要拿到奖牌,只要你穿上跑鞋走出家门,只要你拿起球拍站上球场,只要你动起来,你就已经赢了,别让“拿不到奖就白练”的焦虑,毁了你运动的初心,毕竟运动的本质,从来都是为了让你更开心,而不是给你添堵。
更多“碰头彩”的背后,是中国全民健身的水涨船高
不知道大家有没有发现,最近这几年,普通人能拿到的“碰头彩”越来越多了?以前想参加个马拉松,名额得靠抢,普通人根本报不上名,现在每个城市都有自己的路跑赛事,半马、微马、亲子跑,几乎每个周末都有,只要你想报就能报上;以前想打个正式的篮球比赛,得是单位组织才有机会,现在社区赛、街头赛、村BA,只要你想打就能组队参加;以前广场舞阿姨只能在广场跳,现在有专门的广场舞比赛,还能上省台、上央视。 这些普通人的“碰头彩”越来越多,本质上是因为我们国家的全民健身氛围越来越好了,运动的门槛越来越低了,现在小区里有健身步道,公园有免费的篮球场、羽毛球场,线上有各种运动打卡群,大家互相交流经验,互相鼓励,运动早就不是专业运动员的专利,而是普通人的生活方式。 去年爆火的村BA、村超,那些在场上踢球打球的,都是普普通通的农民、个体户、老师,他们之前可能一辈子都没站上过这么大的赛场,但是他们踢得一点都不比专业球员差,观众比中超还多,很多人第一次参加这样的比赛,就拿到了奖品,拿到了全村人的欢呼,这不就是最大的“碰头彩”吗? 我之前跟一个做赛事运营的朋友聊天,他说现在办民间赛事,最开心的就是看到那些第一次参赛的普通人,站在领奖台上手足无措的样子:“他们可能这辈子都没拿过体育相关的奖,但是当他们拿到奖牌的那一刻,你能看到他们眼睛里的光,这就是我们办民间赛事的意义,不是为了选出最专业的运动员,而是为了让更多普通人感受到运动的快乐。” 我一直觉得,那些第一次站上赛场就拿到碰头彩的普通人,才是全民健身最棒的注脚,他们告诉我们,体育从来不是高高在上的东西,不是只有专业运动员才能站在领奖台上,只要你愿意付出,只要你敢站上赛场,你就有可能拿到属于自己的那份“碰头彩”。 其实我们每个人的人生,不也是一场漫长的比赛吗?你第一次尝试跑步,第一次尝试打球,第一次站上赛场,哪怕没有拿到奖,哪怕没有拿到好名次,只要你迈出了那一步,你就已经拿到了属于自己的“碰头彩”,毕竟人生的赛场上,你最大的对手从来都不是别人,而是昨天的那个自己,只要你比昨天的自己更好一点,你就赢了。





还没有评论,来说两句吧...