今年7月我去福建连城采访当地的村BA决赛,下午两点的太阳把水泥场地晒得烫脚，我在场边的遮阳棚底下躲着，第一眼就看见了曾连松，他穿了件洗得发白的藏蓝色裁判服，后背上全是汗印，手里攥着个皱巴巴的矿泉水瓶，口袋里鼓鼓囊囊塞着润喉糖、哨子，还有半张被汗水泡得发皱的手写赛程表，正扯着哑得快发不出声的嗓子，跟旁边的志愿者核对晚上的颁奖流程，那天的气温有38度，他额头上的汗顺着皱纹往下掉，擦都顾不上擦。
在场的老乡跟我说,这是连城篮球的“活化石”，从90年代末到现在，县里但凡有篮球比赛，场边肯定有曾连松的身影，那天决赛结束后我跟着他去场边的小卖铺买水，他拧开瓶盖灌了半瓶水才缓过来，笑着跟我说：“我这一辈子没打过职业比赛，也没去过CBA现场，但是我见过的篮球梦，比电视里的要烫得多。”
从供销社售货员到“篮球法官”，他的裁判证攒了半抽屉
曾连松和篮球的缘分,说起来完全是“半路出家”，1998年的时候他还是连城莒溪镇供销社的售货员，每个月工资320块钱，那时候全镇只有乡政府门口一个破水泥篮球场，篮筐还是用废钢筋焊的，网子早就烂没了，每天下班之后镇上的年轻人都挤在球场打球，曾连松个子不高，跑不快也跳不高，打不了比赛就主动当记分员，每次有人打比赛他就搬个小凳子坐在篮筐底下，拿个粉笔在小黑板上写比分，比打球的人还紧张。
那时候县里刚好缺基层裁判,县体育局的老陈看他对篮球上心，就问他要不要去考裁判证，曾连松想都没想就答应了，可是去龙岩市参加培训的来回车费要20块，住招待所还要5块钱，他攒了半个月的饭钱，每天中午只吃一块钱的素粉，才凑够了培训费，第一次吹正式比赛是1999年的乡镇篮球赛，他紧张得手心全是汗，第三节的时候莒溪队的球员投进了一个反超的三分，他脑子一懵吹了个走步，进球无效，全场观众嘘声一片，莒溪队的队长当场就摔了球。
散场之后那个队长拉着他去镇上的小吃店喝米酒,没有骂他，只是给他倒了一碗酒说：“小曾啊，我们打球的拼一下午，就为了那几分，你手里的哨子重得很，吹偏一点，我们的汗就白流了。”这句话曾连松记了一辈子，那天之后他每天下班都抱着裁判规则看，遇到不懂的就给市里的裁判老师打电话，每个月的工资有三分之一都花在了电话费上。
现在曾连松家里的储物柜里,放着半抽屉的证件：从三级裁判到国家级裁判的资格证，从2000年到现在的各种裁判培训结业证，还有几十张不同赛事的优秀裁判证书，他老婆总吐槽他，家里的户口本、房产证加起来都没有他的裁判证厚，每次搬家最沉的就是他那一摞证书，我问他有没有想过凭着这个资质去大城市的商业赛事赚快钱，他摇了摇头：“我要是想赚钱，早就走了，可是我走了，镇上的孩子打球谁给吹哨？县里的比赛谁来办？”
我一直觉得,大众对体育行业的认知有很大的误区，总觉得只有站在职业赛场聚光灯下的球员、教练才叫体育人，只有动辄百万千万的商业赛事才算体育产业，但实际上，中国体育的根，从来都扎在县城、乡镇、村庄的泥地里，扎在曾连松这样凭着一腔热爱死磕的普通人身上，没有他们拿着几十块钱的补贴吹一场比赛，没有他们自掏腰包给孩子建球场，哪来现在火遍全国的村BA，哪来那么多从大山里走出来的职业球员？
掏工资建免费球场，他把“问题少年”拉回了阳光底下
2015年的时候,曾连松发现镇上有几个初中生孩子，放学了就泡网吧，有时候还跟邻镇的孩子打架，其中有个叫小辉的孩子最突出，小辉爸爸在外打工摔断了腿，妈妈改嫁了，他跟着70多岁的奶奶过，平时没人管，学习成绩差，还偷过同学的东西，有一次曾连松在球场边放的运动手环不见了，转头看见小辉揣着手环往网吧跑，他追了三条街才追上，小辉低着头以为他要打他，结果曾连松把手环塞回他手里说：“你要是喜欢打球，这个我送你，明天下午来球场找我，我教你打，别再去网吧了。”
一开始小辉还不好意思去,躲在球场边的树后面看，曾连松故意把球往他那边踢，喊他过来一起打，打了两次曾连松发现，这孩子弹跳特别好，1米7的个子能摸篮筐，是当中锋的好料子，就专门给他制定了训练计划，每天早上6点喊他起来练体能，下午放学教他练篮下脚步，那时候小辉家里穷，连一双像样的篮球鞋都没有，曾连松就把自己儿子的球鞋给他穿，每次出去参加裁判培训，都会给他带几本篮球杂志。
后来小辉凭着篮球特长考上了龙岩学院的体育系,去年毕业之后回到莒溪镇当小学体育老师，现在已经是镇上小学篮球队的教练了，上次我去镇上的小学采访，刚好碰到小辉带着孩子训练，他跟我说：“要是当年没有曾叔拉我一把，我现在说不定还在街头混，早就进去了，我现在当教练，就是想把曾叔给我的东西，传给更多孩子。”
2017年的时候,曾连松做了一个让全家人都反对的决定：他要把自己攒了10年的8万块钱拿出来，把镇上废弃的老粮站空地改成灯光篮球场，免费对所有孩子开放，那时候他儿子刚大学毕业，正准备在龙岩买房，他老婆跟他吵了半个月，说他疯了，放着儿子的首付不管，去搞什么免费球场，曾连松跟老婆磨了好久：“首付晚两年攒没关系，孩子的成长耽误不了，你看现在那么多孩子放学了没地方去，要是都去网吧混，这辈子就毁了。”
现在那个灯光球场,每天下午4点之后就挤满了孩子，周末的时候周边几个乡镇的孩子都会骑着车来打球，球场边的石凳上总是放着家长们送来的绿豆汤、水果，曾连松只要没事就会待在球场，教孩子们运球、投篮，给孩子们吹比赛，谁打赢了他就自掏腰包买冰棒当奖品。
很多人聊体育的意义,总喜欢说更高更快更强，说拿冠军升国旗，但我觉得体育最朴素的意义，从来都是给普通人一个出口，对小辉这样的孩子来说，篮球不是谋生的工具，是他灰暗青春期里的一道光，是他不用再靠打架证明自己的底气，是他能考上大学、回到家乡当老师的跳板，曾连松当年递出去的那只手环，不是什么贵重的东西，但是改变了一个孩子的一生，这比任何冠军奖杯都有分量。
办赛17年没拿过一分钱酬劳，他说村BA的“奖品”是老乡的一碗擂茶
曾连松第一次办乡镇篮球赛是2006年,那时候县里没有办赛经费，他就挨家挨户去镇上的商铺拉赞助：杂货铺的老板捐了20箱矿泉水，卖猪肉的张叔捐了2000块钱，开五金店的李哥给做了新的篮网和记分牌，那时候的奖品特别实在：冠军队每人10斤猪肉，亚军每人一床纯棉被套，季军每人一个不锈钢热水壶，比赛那三天，全镇的人都挤到了球场，来晚了的人搬着梯子爬在墙头上看，还有的人爬到旁边的树上看，70多岁的陈阿婆拄着拐杖来给孙子加油，喊到嗓子都哑了，散场的时候拉着曾连松的手，塞给他一把自己家种的花生说：“小曾啊，好久没这么热闹了，比过年还开心。”
从2006年到现在,曾连松已经连续办了17年的乡镇篮球赛，去年连城全县的村BA，有126个行政村参赛，前前后后打了218场比赛，从3月打到7月，曾连松全程当总协调，每天早上6点就到球场布置场地，晚上12点才回家，整个赛事下来瘦了8斤，有人跟他说，现在村BA火了，你可以去找县里要补贴，还可以拉商业赞助赚点钱，他直接拒绝了：“我办赛就是为了让老乡们开心，要是加了太多商业东西，味道就变了，你看上次两个村因为一个犯规吵架，我给双方各递了一瓶冰矿泉水，说打完球去我家喝酒说理，最后打完球两队人真的一起去喝酒了，本来有矛盾的两个村，现在还经常约友谊赛，这比赚多少钱都值。”
我问他办了这么多年比赛,有没有印象最深刻的事，他想了半天说，去年有个偏远山村的队来参赛，村里凑了半个月的钱才凑够路费，队员们都是早上5点骑着摩托车走20多里山路来打球，打完球再骑回去，连一顿饭都舍不得在镇上吃，后来他们队打到了八强，淘汰那天曾连松自己掏腰包请他们吃了一顿饭，领头的村民给他塞了半袋自己家晒的地瓜干，说“曾哥，明年我们还来，一定要拿个冠军回去”。
现在网上很多人分析村BA的流量密码,说什么乡土营销、下沉市场，在我看来全是扯淡，村BA真正的内核从来都不是篮球本身，是乡情，是邻里之间的联结，是平时各忙各的村民们，能因为一场球凑到一起，喊同一句加油，吵完架还能坐在一起喝酒，曾连松这些基层办赛人，就是把这些散碎的联结攒起来的人，他们没有聚光灯，没有高收入，但是他们才是所谓“乡村体育热”真正的幕后英雄。
想让更多山里的孩子走出去，我还能再干20年
去年曾连松遇到了一件特别开心的事：莒溪镇12岁的孩子林林被省队的青训教练选中了，林林是留守儿童，跟着爷爷奶奶过，平时放学就在曾连松的球场打球，控球特别稳，三分球投得准，去年省队教练来选材，一眼就看上了他，可是林林家里穷，去福州训练的路费、生活费凑不齐，曾连松带头捐了5000块，又发动镇上的球友捐款，凑了2万块钱给林林当启动资金，现在林林在省青训队打后卫，上次回来给曾连松带了一件省队全体队员签名的球衣，曾连松把那件球衣挂在自己家客厅最显眼的地方，比他那半抽屉裁判证都宝贝。
我问他现在还有什么遗憾,他说现在镇上的球场还是不够，有几个偏远的行政村，孩子要走十几里路才能到镇上打球，他现在正在跟县里申请体育经费，想在每个行政村都建一个标准篮球场，再给每个村配一个兼职的体育辅导员。“我今年52了，身体还硬朗，再干20年没问题，我就想看着咱们闽西的孩子，不用再像我小时候那样，想打球找不到场地，有天赋的孩子能被看见，能走出去。”
那天决赛结束之后,冠军队的村民抬着一头烤得金黄的烤猪绕场走，全场的人都在欢呼，曾连松站在场边笑着看，手里攥着半瓶矿泉水，嗓子哑得说不出话，旁边的阿婆给他递了一碗冰擂茶，他接过来喝了一口，眼睛亮得像球场边的灯光。
我见过很多篮球明星,去过很多顶级的篮球场馆，但是那天在场边看着曾连松的样子，我突然明白，真正的体育精神从来都不在聚光灯下，不在千万级的合同里，在闽西山村的水泥球场上，在曾连松皱巴巴的赛程表里，在那些骑着摩托车走20里山路来打球的村民身上，在每个因为篮球而发亮的普通人生里，曾连松这一辈子没有打过职业比赛，也没有赚过大钱，但是他把篮球的种子撒在了连城的山村里，让无数普通人的生活，因为这颗种子多了一份滚烫的盼头，这样的人，才是真正的体育英雄。
还没有评论，来说两句吧...