大家好,我是总座，平时常跟我一块打球的兄弟都这么喊我，算下来从初中第一次摸篮球到现在，已经15年了，没打过职业比赛，最高光的时刻就是大学拿过院系联赛的季军，说不上是什么专业人士，但要聊野球场上的人情世故，聊普通人对体育最朴素的热爱，我觉得我还是有两句话能说的。
上周三伏天,傍晚六点多天刚凉快点，我拎着磨掉皮的斯伯丁去家楼下的社区球场凑热闹，刚走到场边就听见“哎呦”一声，一个穿湖人23号球衣的00后小孩踩在别人脚上崴了，抱着脚踝坐在地上脸都白了，旁边一起打球的几个人站了两步远，没人敢上前扶——也能理解，现在网上总传扶人被讹的新闻，大家都怕惹麻烦，我赶紧从包里翻出常备的云南白药给他喷上，又扶他到边上的台阶坐，给他买了瓶冰脉动敷着，缓了半个多小时他才能一瘸一拐地走，临走的时候他特别不好意思，要转我药钱和水钱，我挥挥手让他赶紧走，说下次打球注意点，想玩随时过来找我。
看着他走的背影,我突然就想起15年前我第一次站在老家属院的水泥球场上的样子，那时候我比他还小，14岁，抱着个攒了三个月零花钱买的橡胶篮球，连运球都运不利索，站在场边看了半小时不敢上场，也是个穿跨栏背心的大叔主动喊我：“小孩，过来凑个人打三对三！”很多人总说体育是竞技，是更高更快更强，是领奖台上的金牌和掌声，但打了15年野球我才明白，对于我们这些普通老百姓来说，体育最珍贵的东西，从来都不是赢球。
那些在野球场守了半辈子的“篮筐守护者”，才是普通人的体育启蒙
我以前住的北方厂家属院,有个水泥磨的篮球场，篮筐歪了好几年没人修，地面裂的缝能卡进去篮球，就这条件，每天放学下班都挤得满满当当，场边常年坐着个叫王叔的老头，以前是厂篮球队的大前锋，年轻的时候打比赛把膝盖撞坏了，走路都有点瘸，每天雷打不动拎着个印着“1998年厂运会纪念”的搪瓷大水壶来球场坐着，包里永远装着创可贴、云南白药、藿香正气水，谁打球受伤了他比谁都着急，拽过去就给喷药，谁要给他钱他就跟谁急。
我刚打球那会就认死理要当得分后卫,拿了球就瞎投，十个能中一个就不错，打了两次没人愿意跟我组队，我就蹲在场边拍球玩，王叔坐我旁边跟我聊天，说“小孩，打球不是这么打的，你先练三个月运球，能闭着眼从这边底线运到那边底线不丢球，我再教你投篮”，那时候我还不服，觉得他就是倚老卖老，直到后来打比赛被人断球断到怀疑人生，才乖乖听他的话，每天放学在家属院球场练一个小时运球，练了整整三个月。
后来我上大学去了外地,每年回家都要去球场找王叔打球，他跑不动了，就站在三分线外面投，准得离谱，十个球能进七八个，去年过年我回去，发现家属院的旧球场翻新了，铺了塑胶，换了新篮筐，王叔还坐在场边的老位置，只不过身边围着七八个穿校服的留守儿童，都是父母在外打工没人管的小孩，他每天下午教这些小孩运球、投篮，自己掏钱给小孩买矿泉水喝，我跟他聊天，他说厂子早就垮了，儿女都在南方定居，让他过去他不去，“我在这待了一辈子，走了谁给这些小孩教打球？谁给你们这些小崽子备着云南白药？”
我一直觉得,咱们普通人的体育启蒙，从来不是电视里的奥运冠军，也不是收费几百块一小时的私教，就是这些在野球场守了半辈子的老球友，他们不图名不图利，就是因为自己爱打球，就愿意多教新手两句，愿意多备一瓶药给受伤的人用，体育从来不是少数人的精英游戏，是这些普通人用善意堆出来的烟火气，你走进球场，不管你打得好不好，有没有钱，只要你愿意玩，就有人带你，这才是体育最本来的样子。
比赢球更爽的，是打球打出来的过命交情
很多人说现在人情淡,同事之间只有利益，朋友之间很少来往，我每次都跟他们说，那是你没找对地方，野球场上的交情，都是撞出来、跑出来的，比很多酒桌上认识的朋友靠谱一百倍。
2020年疫情刚解封那会儿,全城的球场关了三个多月刚开放，我约了几个常打球的朋友去凑局，打了不到二十分钟，我突然胃痉挛，疼得站都站不起来，蹲在地上冷汗把衣服都打湿了，那时候网约车还没完全恢复，等了十多分钟都打不到车，有个叫大刘的球友，平时开货拉拉拉货，那天就是开着货拉拉来的，直接把我扶到他的货拉拉副驾，说“我送你去医院”，后来我才知道，那天他本来接了个跨区的订单，拉家具，能赚380块钱，为了送我去医院直接给人退了，还赔了人家50块违约金。
我胃痉挛是老毛病,在医院挂了两瓶水就好了，后来我要给他转430块钱，他说啥都不收，说“这点事算啥，上次我抢篮板摔下来，还是你接了我一把，不然我后脑勺直接磕地上，那就不是几百块的事了”，从那之后我们俩就成了最好的朋友，平时没事就约着打球吃烤串，去年他货拉拉的生意不好，老婆又生病了，要凑两万块钱给孩子交学费加医药费，他不好意思开口，我们几个常打球的球友知道了，一人凑了几千，没打借条就给他转过去了，他今年年初刚把钱还上，请我们吃烤串，喝了两瓶啤酒就哭了，说“我活了四十多岁，职场上认识的人不少，遇到事了都躲得远远的，最靠谱的兄弟全是球场上认识的，没那么多弯弯绕，你愿意给我传球，我就愿意替你扛开防守的人，这点交情比啥都实在”。
我见过太多这样的事：球友家小孩上学要找学区房，群里喊一声，有人主动帮忙联系；球友家里老人住院要陪床，几个球友主动轮流去医院守着；去年郑州发洪水，我们野球群的十几个球友，凑钱买了三车矿泉水和方便面，开着自己的车送到灾区去，回来一个个晒得掉层皮，也没人喊累。 野球场上的关系为什么纯粹？因为大家凑在一起的目的就是打球，没有职场的上下级，没有生意场上的利益交换，你打得好我给你喊好球，你打得不好我教你跑位，打累了蹲在场边喝瓶冰汽水，聊聊工作聊聊家庭，什么烦心事都没了，我总说，球场就是成年人的避风港，你在单位要装孙子，在家人面前要当顶梁柱，只有拿着球站在球场上的那一刻，你才是你自己，而这些陪你打球的兄弟，就是你最坚实的后盾。
别拿“热爱”当幌子，打球先学做人
野球场上也不全是好人,这么多年我见过太多打球没品的人，每次碰到我都忍不住想骂两句。 上个月我去外地出差，顺便找当地的野球场打球，碰到个二十出头的小伙子，打球特别脏，别人上篮他直接推腰，把一个高中生撞得胳膊都摔破了，流了一地血，他还叉着腰说“打球哪有不受伤的，这么矫情就别出来玩”，当时我们几个老球友直接把他赶走了，告诉他这个球场不欢迎他这种人，还有那种打个野球跟打NBA总决赛似的，输了就摔球骂队友，打个娱乐局非要上全身的力气，垫脚、肘击什么阴招都用，还有的为了抢个篮板跟人打架，头都打破了，我不知道这些人打球是为了啥，赢了一场野球，输了人品，有什么意义？
我年轻的时候也犯过这种错,2018年我打一个城市业余联赛，决赛最后一分钟我们队落后一分，我抢篮板的时候跳得太猛，把对面一个四十多岁的老大哥撞飞出去，他胳膊撑地直接骨裂了，我那时候还觉得自己没犯规，是他自己没站稳，连句对不起都没说，后来我买了水果去医院看他，他刚做完手术，胳膊上打了钢板，跟我说“我打球打了二十多年，本来想打完这次比赛就退役，以后陪我孙子打球都举不动胳膊了”，我当时特别愧疚，恨不得找个地缝钻进去，从那之后我打球再也不瞎撞了，碰到新手我就主动放水，有人上篮我就主动收着劲，哪怕输球也没关系。
以前王叔教我打球的第一句话就是“先学会不伤人，再学会打球”，这么多年我一直记着，体育的本质是教育，不是赢，你赢了球输了人，到哪个球场都不受欢迎，我见过很多打得特别好的球友，碰到年纪大的、个子矮的、新手，都主动放防守，愿意给他们传球，鼓励他们投篮，这种人到哪个球场都受欢迎；反而是那些半吊子水平，打球脏、脾气大的，没人愿意跟他玩。 现在网上很多人把“热爱篮球”挂在嘴边，为了赢球什么事都干得出来，我觉得那不叫热爱，那叫自私，你要是真的热爱这项运动，就应该去维护这个球场的氛围，而不是把球场当你撒野的地方。
我们为什么一辈子都离不开球场？
前几天有个刚工作的小朋友问我,总座，我每天上班996，累得要死，回家只想躺着，你为什么还有精力每周打三次球？我跟他说，你拿上球去场上跑两圈就懂了。 我们这代人，大多背负着房贷车贷，上有老下有小，工作压力大，生活琐事多，平时连个发泄的地方都没有，唯有到了球场上，把所有烦心事都抛在脑后，跑两个来回，出一身汗，你会觉得那些堵在心里的坏情绪，全都跟着汗排出去了，比看心理医生管用多了。
前几天我看到个新闻,说咱们国家现在人均体育场地面积已经到2.62平方米了，比十年前多了一倍还多，很多城市都建了免费的社区运动中心，还有很多学校的体育场也对外开放了，我看了特别开心，其实我们这些爱运动的普通人要求真的不高，有个平整的场地，有个能用的篮筐，有一群能玩到一块的朋友，就够了，我们不需要那么多高大上的专业赛事，不需要那么多遥不可及的奥运冠军，我们需要的是下楼就能打上球，不管打得好不好，都有人愿意跟你玩。
我总说,野球场才是中国体育的基本盘，只有更多的普通人愿意走出家门，走到球场上，体育才能真正成为我们生活的一部分，而不是四年一次看奥运会凑个热闹。
回到开头那个崴脚的00后小孩,昨天他又来球场了，脚好了大半，给我带了瓶冰可乐，说“哥，上次谢谢你，今天带我打两局呗”，我笑着答应了，打比赛的时候我故意给他传球，他投进第一个三分的时候，全场都给他喊好球，他笑得特别开心，我仿佛看到了15年前的自己，第一次在老家属院的球场上投进第一个球的时候，王叔也是这么给我鼓掌的。
你看,体育的传承从来不是什么金牌和奖杯，就是这种老带新的善意，一代一代传下去，我是总座，一个打了15年野球的普通人，如果你下次在球场上碰到我，别客气，喊我一声，我们组队打两局，输赢无所谓，开心最重要。
还没有评论，来说两句吧...