上周六傍晚我到广州天河棠下的城中村球场时，场边大梧桐树上的蝉还在叫得撕心裂肺，空气里混着旁边大排档的炒粉香、冰可乐的甜气，还有打球的小伙子们身上的汗味，我一眼就认出了阿卜：1米88的个子，留着短短的寸头，左边胳膊上纹了个小小的篮球图案，正蹲在场地边给一个穿校服的小男孩绑护膝，裤腿上还沾着点烧烤店的孜然粉——他的新疆烤串店就在球场斜对面，下午刚串完两百串羊肉就跑过来打球了。 创作快7年，采访过CBA的冠军球员，也去过奥运会的赛场后台，但阿卜是我见过最特别的“篮球从业者”：他没有职业合同，没有百万年薪，甚至连个像样的专业球鞋赞助商都没有，可在棠下这片300平米的水泥球场上，他是所有人公认的MVP，提起他的名字，哪怕是刚摸球半个月的初中生都能竖起大拇指说一句：“阿卜哥啊？打球厉害，人更仗义。”
从乌鲁木齐到广州，一只磨破的篮球是全部行李
阿卜全名叫阿卜杜拉·买买提，2011年从乌鲁木齐来广州的时候才19岁，随身的行李只有一个蛇皮袋，里面塞了两件换洗衣服，还有一只磨得表皮掉皮的斯伯丁篮球——那是他16岁生日爸爸送给他的礼物，也是他那段“未完成的职业梦”唯一的纪念。
16岁那年阿卜在新疆体校试训，跑跳能力在同年龄段里排前三，教练说再练两年就能进青年队，可一场热身赛里他被对方球员撞到脚踝，韧带撕裂加软骨损伤，医生撂下一句“别想打职业了，以后剧烈运动都要少做”，就把他的篮球梦判了“死刑”，之后的两年阿卜把那只篮球塞在床底，试过跟着亲戚做干果生意，试过在驾校当教练，可不管做什么都提不起劲，听别人聊篮球就躲得远远的，“那时候觉得自己像个废物，最喜欢的事都做不了，活着都没什么意思”。
2011年夏天，听老乡说广州打工赚得多，阿卜揣着两千块钱就来了，第一份工作是顺丰的快递员，负责棠下村这片区域的派件，租的房子是300块钱一个月的握手楼，没有窗户，白天也要开着灯，楼下就是这个水泥篮球场，他说自己第一天到出租屋收拾东西，听到楼下篮球砸地面的“咚咚”声，脚就控制不住往下走，站在场边看了半小时，手心全是汗。 那时候场上的都是附近的租客和本地村民，缺人的时候有人冲他喊“那个高个子，来凑个数啊”，阿卜犹豫了半天才上场，穿的还是从家里带的回力鞋，鞋底都磨平了，结果一上来他连续投进三个三分，抢了5个篮板，打完之后大家围着他问名字，他说“我叫阿卜杜拉”，大伙摆着手说“太长了，以后就叫你阿卜吧”,这个名字一叫就是12年。
那时候阿卜每天要派150多件快递，爬几十栋没有电梯的城中村小楼，下班都要到八点多，夏天广州的气温动不动就38度，他回到出租屋衣服能拧出半盆水，可哪怕再累，都要抱着球去球场打一个小时，有次下小雨，场上一个人都没有，他自己练运球练了两个小时，回去就发烧到39度，第二天硬撑着去上班还是被扣了200块全勤奖，老乡骂他“脑子有病，打球能当饭吃？”他挠挠头笑：“不摸球手痒，比发烧难受多了。”
打不了职业又怎样？球场就是我的第二个家
阿卜的球衣号码永远是12号，他说这是他来广州的年头，也是他在这个球场待的年头，这12年里他换过3份工作，从快递员到外卖骑手，再到去年开了自己的新疆烧烤店，只有打球这件事从来没断过。 我问过他有没有遗憾过没打上职业，他撸起裤腿给我看脚踝上的疤，上面还有当年做手术留下的钢钉印，“以前遗憾，现在不了，职业篮球只有少数人能打，但是篮球不是只有职业球员能打啊？我在这打球，一样开心，一样有价值。”
2018年棠下村组织第一届民间篮球联赛，20多支球队参赛，阿卜是他们“棠下野狼队”的队长，决赛打隔壁上社村的队伍，最后3秒他们还落后1分，阿卜抢下篮板往前场冲，落地的时候旧伤复发崴了脚，他单脚跳着把球扔了出去，球擦着篮筐边掉进网里，绝杀的那一刻全场都在喊他的名字，队友冲过来把他举起来的时候，他疼得满脸是汗，却笑得比谁都开心，那座冠军奖杯现在还摆在他烧烤店的收银台后面，玻璃罩子擦得锃亮，“比我拿过的任何奖都珍贵”。 阿卜的球品在整个天河的野球圈都有名，打了12年球从来没跟人红过脸，前年有次打球被人突破的时候肘到脸，半颗牙都被撞掉了，对方吓得要死要给他赔医药费，他吐了一口带血的唾沫摆摆手：“没事，打球撞撞很正常，你也不是故意的，下次注意收着点肘就行。”还有次几个喝了酒的社会青年来球场闹，要把场上的人赶走自己用，阿卜上去跟人商量：“要不我们打一场3V3，你们赢了场地你们随便用，输了就一起玩，行不行？”最后阿卜他们赢了20多分，那几个青年后来反倒成了球场上的常客,现在每次来打球都特意给阿卜带两瓶冰可乐。
最让我感动的是阿卜带村里的留守儿童打球的事，12岁的小宇父母都在深圳打工，跟着奶奶在棠下生活，以前性格特别内向，见了人就躲，三年前第一次来球场的时候，攥着个破皮球站在奶奶身后，连篮筐都不敢投，阿卜见了就特意把他叫过来，每次打球都带着他，教他运球、上篮、防守，周六上午没生意的时候，还免费给村里的七八个留守儿童做篮球培训，连水都是自己掏钱买。 今年小宇代表学校去参加天河区小学生篮球赛，拿了得分王，领奖的时候第一句话就是“我要感谢阿卜叔叔”，当天小宇的爸妈特意从深圳赶过来，请阿卜吃饭，给他塞红包，阿卜说什么都没收，“我教孩子打球不是为了钱，我自己没机会实现的梦想，能看着这帮小孩有机会追，比什么都强。”现在阿卜的“业余培训班”已经有20多个孩子了，他说等以后赚够了钱，就租个室内场地,让孩子们冬天夏天都能舒舒服服打球。
体育的温度，从来都不属于少数人
作为一个写了7年体育的内容创作者，我见过太多把体育当成逐利工具的人：野球圈的网红为了博流量故意下黑脚、拍吵架剧本，粉丝为了自己喜欢的球员在网上骂得不可开交，连小区楼下打球的小伙子，都要比谁的球鞋贵、谁的球衣是正版，好像体育已经变成了少部分人的“高端游戏”，可每次来阿卜的球场,我都能找回最初喜欢体育的那种感动。
在这个水泥球场上，没有身份高低，也没有财富差距：穿几万块钱定制西装的老板下班了换个球衣就能上，送外卖的小哥停了电动车凑过来也能打半场，打得好的没人吹牛逼，打得差的也没人嘲笑，谁要是敢故意耍大牌欺负人，阿卜第一个站出来说他：“打球嘛，开心最重要，整那些没用的干啥？” 去年疫情最严重的时候，球场封了三个多月，阿卜就在自己的出租屋拍短视频，教大家在家怎么练运球、怎么练核心力量，没有花里胡哨的特效，也没有什么“十天扣篮”的噱头，就是穿着拖鞋在十几平米的小房间里拍，讲得特别仔细，现在他的抖音账号有三万多粉丝，好多外地的新手篮球爱好者特意来私信感谢他，说跟着他的视频学会了打球，有MCN机构找他签约，说要包装他当“草根篮球网红”，还有运动品牌找他带货，他全都拒了：“我拍视频就是给喜欢打球的朋友分享点经验，赚这种钱我心里不踏实，我有烧烤店就够养活自己了。”
今年3月的时候，CBA广州龙狮队征集民间球迷代表去主场观赛，棠下的球友们集体把阿卜报了上去，他那天特意穿了自己洗得最干净的12号球衣，提前两个小时就到了场馆，见到郭艾伦的时候，紧张得话都说不利索，郭艾伦听说他打了12年野球，还特意送了他一件签名球衣，现在那件球衣被他挂在烧烤店最显眼的位置，谁来了都要显摆两句：“你看，这是我偶像给我签的！” 那天晚上我跟阿卜在他的烧烤店撸串，电视上正播着CBA的季后赛，门口坐满了刚打完球的球友，喝着冰啤酒聊刚才的比赛，风从球场那边吹过来，带着夏天的味道，我问他：“你打了12年球，钱没赚多少，还落下了一身伤，你觉得值得吗？” 阿卜咬了一口羊肉串，指着场地上跑的小伙子们跟我说：“你看那个穿黄衣服的，是刚毕业的大学生，上个月找不到工作在我这哭了半宿，现在找到了好工作，天天来打球；那个穿蓝色球衣的，是个程序员，之前天天加班差点抑郁，现在每周来打三次球，抗抑郁药都停了；还有刚才那个绑护膝的小宇，以前见了人都不敢说话，现在都能当学校篮球队的队长了，我没读过什么书，也不会说什么大道理，但是我知道，只要我在这打球，大伙就有个地方聚，有个地方能把上班的累、生活的苦都发泄掉，这就比啥都强，我是打不了职业，拿不了全国冠军，但是这里的人都叫我MVP，这就够了。”
那天我走的时候已经快12点了，阿卜还在跟球友们碰杯，欢呼声从店里飘到空荡荡的球场上，我突然想明白，我们总在讨论体育的意义到底是什么，是更高更快更强的口号吗？是领奖台上的金牌吗？是动辄百万的年薪吗？是，也不全是。 体育的意义，还有阿卜鞋上磨破的洞，是他投进绝杀时全场的欢呼，是小宇手里的得分王奖杯，是烧烤店门口永远冒着热气的羊肉串，是每个普通人上完一天班，拖着疲惫的身体走到球场，摸到篮球的那一刻，所有的烦恼都烟消云散的轻松。 阿卜的故事从来不是什么逆袭的爽文，他只是一个最普通的篮球爱好者，可正是千千万万个这样的阿卜，才构成了中国体育最坚实的底色，才让篮球这项运动，有了最接地气、最动人的温度，就像阿卜跟我说的那样：“篮球从来不是只给天才准备的，你爱它，它就属于你。”
还没有评论，来说两句吧...