我前阵子重刷《灌篮高手》大电影,散场的时候听见旁边一个初中男生拽着朋友吐槽:“宫城也太普通了吧,168的身高放我们班都不算高,怎么能当湘北的首发后卫?”我忍不住回头笑了下,想起我十几岁第一次看灌篮高手的时候,也和他有一模一样的想法:眼里只有跳起来能撞篮板的樱木、帅到发光的流川枫,连投三分的三井都比宫城有存在感,直到后来我自己泡了十几年篮球场,见过太多在巨人堆里杀出血路的小个子,才懂168cm的宫城良田,才是这部动漫里最贴近普通人的体育偶像。
168cm的“问题儿童”,是多少篮球少年的初始投影
我高中的时候在校队当后勤,认识个叫小宇的学弟,身高刚好165,比宫城还矮3厘米,他第一次去校队试训的时候,教练上下扫了他一眼,直接摆摆手让他回去:“你这个身高,对面后卫抬抬手就能罩住你,抢篮板连人家手肘都碰不到,别浪费时间了。” 那天小宇站在球场边没走,我们练一下午,他就抱着球在旁边的外场练了一下午运球,连水都没喝几口,后来他每天早上6点准时出现在操场,先跑5公里练耐力,再对着墙拍1000次球,放学了就混在高年级的球场里打半场,被冒了也不恼,捡了球继续打,有次夏天38度的天,他练到中暑晕过去,校医室醒了第一句话是问我:“下午队里打友谊赛,我能不能去当替补?” 他足足等了一年,才拿到校队的替补名额,高二那年打县赛,我们首发后卫扭了脚,教练硬着头皮让他上,对面的后卫187,站在他面前整整高了一个头,开场就笑着跟队友说“这个小个子随便防”,结果那场球小宇拿了18分8个助攻,最后30秒的时候抢断对面的传球,快攻上篮反超1分,全场观众都站起来喊他的名字,那个187的后卫站在原地,脸都绿了。 我后来问过他,当初被教练拒绝的时候有没有想过放弃?他挠挠头说:“一开始也难过,但是我看宫城168都能和赤木197的当队友,我凭啥不行啊?身高是爹妈给的,球能不能打好是我自己说了算的啊。” 你看,宫城的168cm从来不是他的“人设缺陷”,是给所有热爱篮球的小个子递的第一颗定心丸:篮球从来不是高个子的专属游戏,你不需要长到190才有资格站在球场上,热爱才是唯一的入场券,那些动不动就拿“你太矮不适合打球”否定别人的人,根本不懂篮球的本质是什么——如果比身高就能定胜负,那直接把所有人拉去量身高颁奖就好了,还要打什么比赛?
身高的缺口,要用几倍的努力来填平
我看过原著里的设定,宫城良田的百米速度是11秒3,抢断反应速度是湘北队最快的,哪怕是樱木那种弹跳怪,反应速度都比他慢半拍,你以为他的速度是天生的?湘北的队友说过,宫城每天训练结束之后,都会留下来加练30分钟折返跑,还有100次传球练习,他的口袋里永远装着个弹力球,走路的时候都在练手指的灵活度。 很多人只看到小个子在球场上灵活,却看不到那些灵活背后,是几倍于高个子的训练量,我之前采访过CBA的传奇后卫吕晓明,他身高只有176,曾经连续三年拿CBA助攻王,是本土球员里第一个拿到2000次助攻的后卫,他跟我说,他刚进职业队的时候,教练给他的第一个要求是“每天比别人多练2小时”,别人练100次运球,他要练300次,别人投100个篮,他要投300个,“我比别人矮10厘米,意味着我出手空间比别人小,传球路线比别人少,我不练得更狠,根本没办法在场上站得住脚。” 我自己身高172,打了十几年野球,最常听见的一句话就是“这个小个子没威胁,放他进来”,我以前也因为身高被冒到怀疑人生,后来咬着牙练了一年的抛投和三分,去年打社区联赛,决赛最后30秒我们落后1分,队友把球传给我,对面防我的是个192的中锋,站在我面前像一堵墙,我一个拜佛晃得他重心偏移,顺着空隙突进去,在他伸手盖我之前把球抛出去,球擦着篮筐边缘滚进去的那一秒,全场都炸了,队友冲过来把我举起来的时候,我胳膊都在抖。 那天我下场之后翻手机,看见我高中时候存的宫城的截图,上面配的字是“首先要突破的,不是面前的防守人,是你觉得自己不行的念头”,我那时候突然懂了,身高给你设的限制,其实是在帮你筛掉那些不愿意努力的人——上帝给你少长了几厘米,其实是给了你机会,把速度、准度、韧性这些技能点,全部点到满级,那些口口声声说“小个子打不了球”的人,其实只是不想承认,自己的努力程度,根本还没到需要拼天赋的地步。
最矮的那个,往往是球场上最不能惹的那个
你有没有发现,野球场上最不能惹的,往往就是那种看起来矮矮的、但是一拿球就眼神发亮的人?我之前去打路人王的城市赛,遇见过一个163的选手,外号叫“小弹簧”,他站在一群180+的选手里面,看起来像个误入场的高中生,结果他一路打进半决赛,把一个190的体育生晃得连摔两次,最后一个三分绝杀带走比赛,全场都在喊他的名字。 他赛后跟我说,他从初中开始打球,所有人都劝他放弃,说他这个身高打不出名堂,“我就偏不信,宫城能打赢比他高20厘米的深津一成,我凭啥不能赢比我高20厘米的对手?” 是啊,《灌篮高手》里的山王战,宫城面对的是比他高20厘米的深津一成,日本第一的控球后卫,上半场的时候深津靠着身高优势,把宫城压得连传球都费劲,但是下半场宫城靠着速度撕开了山王的防线,一次次在深津的防守下把球传到内线,最后带领湘北赢了那场所有人都觉得不可能赢的比赛,你看,身高差带来的压力,从来都是双向的:高个子觉得你好防,往往就会放松警惕,而你从一开始就抱着拼的心态,反而更容易打出意想不到的效果。 我见过太多小个子球员,他们在球场上的韧性比身高有用100倍:高个子跑不动了他们还能跑,高个子被冒了之后就不敢出手了,他们被冒10次还敢继续突,体育比赛打到最后,拼的从来不是身体天赋,是那股不服输的劲——你比我高怎么了?我可以断你的球,可以过掉你,可以在你头上得分,只要终场哨没响,我就有赢的机会。
168cm的启示:体育从来不是天才的专属游戏
为什么宫城良田的168cm,过了20多年还在被人反复提起?因为他是所有体育作品里,少有的“没有天赋的普通人”,樱木花道是天生的弹跳怪,流川枫是从小就显露头角的天才,三井寿有三分球的天赋,赤木刚宪长了一张天生中锋的脸,只有宫城,168的身高,没有爆炸的弹跳,没有精准的三分,他所有的本事,都是靠自己一天天练出来的。 我们总说体育精神,很多人觉得体育精神是奥运冠军拿金牌,是超级球星拿总冠军,但是我觉得体育精神最珍贵的部分,是给普通人可能性,去年我们公司办篮球赛,我们部门平均身高才173,对面部门平均身高182,赛前所有人都觉得我们赢不了,我们就学着湘北打跑轰,全场紧逼抢断,拿到球就快攻,打了对面一个措手不及,最后赢了10分,领奖的时候对面的队长笑着跟我说:“以前总觉得小个子打不了全场,今天算是服了。” 你看,我们不需要打职业,不需要进NBA,不需要成为万众瞩目的球星,我们只要能在自己的小球场里,打出属于自己的高光时刻,就已经对得起这份热爱了,现在很多人总在贩卖焦虑,说“没有天赋就别努力了”“你身高不够就别做篮球梦了”,但是宫城的168cm就是在打这种论调的脸:你168能不能打NBA?大概率不能,但是你能不能在班级赛里当首发后卫?能不能在野球场上让所有人都记住你的名字?能不能靠着打球收获快乐和朋友?当然可以。 我前阵子去小学做篮球公益课,遇见个1米4的小男孩,他站在队伍最前面,仰着头问我:“姐姐,我个子这么矮,以后真的能打好篮球吗?”我给他看我手机里宫城的截图,跟他说:“你看这个哥哥,他只有168,但是他能带领球队打赢全国最强的队伍,只要你肯练,你也可以。” 体育的魅力从来不是给天才唱赞歌,是告诉每一个普通人:哪怕你没有天赋,没有身高,只要你敢跑,敢拼,敢不服输,你就能在巨人丛林里,踩出属于你自己的路,宫城的168cm,从来不是他的短板,是他最耀眼的勋章——毕竟在一群2米的球员里,那个168的小个子能站在场上,本身就已经是一种胜利了。





还没有评论,来说两句吧...