上周刷TikTok的时候,我刷到了一条看得人心脏发紧的视频:加州12岁的黑人女孩托莉·威尔逊站在U12女子篮球赛的场边,手里攥着皱巴巴的出生证明,脸上的眼泪还没擦干净,对面是对方球队三个叉着腰的家长,嘴里还在念叨着“不可能是女孩,打球这么凶肯定是男孩”,那天托莉刚拿了当场比赛的MVP,带领球队赢下了晋级州赛的资格,可换来的不是掌声,而是连续三场比赛被质疑性别,甚至被要求当场脱衣验证,最后不得不掏出出生证明自证清白。
我本来以为这件事最后也就是联赛官方发个道歉声明了事,没想到上周居然看到托莉站在了副总统官邸的阳台上,站在她旁边的正是美国二号人物、副总统哈里斯,当着全美的媒体面,哈里斯把一枚定制的“运动勇气奖章”挂在了托莉的脖子上,还当场宣布了总金额2.7亿美元的《草根女子体育公平法案》,那天哈里斯说的一句话我到现在还记得:“我们总在说体育面前人人平等,但如果一个12岁的女孩打场球都要先证明自己的性别,那所谓的平等从一开始就是不存在的。”
一场初中篮球赛的闹剧,扯掉了美国女子体育的遮羞布
托莉的事刚爆出来的时候,我身边很多做青少年体育的朋友都见怪不怪:这种事在美国基层体育圈太常见了,只是以前没人闹到台面上而已。
我2022年在亚特兰大访学的时候,住的是西南部的一个黑人社区,社区里只有一个露天篮球场,我每天傍晚下班都会去打半小时球,待了三个多月,我从来没见过有女孩来这个球场打球,后来我问社区的社工玛丽为什么,她给我算了一笔账:首先这个球场的灯只开到晚上7点,7点之前全是十几岁的男孩占着场地,女孩要是敢过来打球,轻则被起哄调侃“是不是想找男朋友”,重则直接被故意撞下场;其次社区里的中学,男子篮球队每年的经费是12万美元,有专门的教练、统一的比赛服、外出比赛的大巴,而女子篮球队的经费只有3.2万美元,连买新篮球的钱都不够,上次去邻州打比赛,还是家长们凑钱租的面包车,十几个女孩挤在车里坐了4个小时。
玛丽说她见过太多有天赋的女孩最后放弃了运动:有的是家长觉得“女孩打球晒黑了不好看,不如学跳舞”,有的是学校没有女教练,家长不放心让女孩跟着男教练训练,还有的是连一双合脚的运动鞋都买不起,最后只能放弃。“我们之前统计过,这个社区10-14岁的女孩,体育参与率只有17%,而同年龄段的男孩是62%,你说体育公平?公平在哪?”
托莉的事之所以能闹这么大,就是因为她把所有人都心知肚明的问题摆到了台面上:大家平时喊着要WNBA和NBA同工同酬,要女足世界杯和男足奖金平等,可连基层的女孩都没机会上场打球,哪来的后来的职业运动员?我之前看过美国体育协会的一份报告,最近10年,美国少数族裔女孩的体育参与率下降了14%,其中60%的原因是“没有合适的运动场地”“负担不起训练费用”“没有同性别教练”,只有不到5%的争议和跨性别参赛有关,可保守派一提到女子体育公平,就只会拿跨性别说事,本质上就是回避真正的问题。
哈里斯推的体育法案,到底动了谁的蛋糕?
哈里斯这次推出的2.7亿美元法案,内容其实非常具体:其中1亿美元专门用来给低收入社区建女子专用的运动场地,包括篮球场、足球场、田径跑道;7000万美元用来补贴青少年体育项目的女性教练,只要是在K12阶段担任女子运动队教练的,每个月可以拿到额外的800美元补贴;剩下的1亿美元用来建立“女子体育权益保障基金”,专门处理类似托莉这种被质疑性别、被剥夺参赛资格的投诉,还明确规定了:除非有三级医院开具的医学证明,任何联赛和球队都不能要求女性运动员当场提供性别证明,更不能进行脱衣检查。
政策刚出来,骂声就来了,保守派的议员说哈里斯是“浪费纳税人的钱”“为了拉女性选票作秀”,还有人说这个法案“歧视跨性别运动员”,甚至有人跑到托莉的社交账号下面骂她是“民主党的棋子”,我看到这些评论的时候真的觉得特别可笑:一个12岁的女孩只是想打个篮球,怎么就成了棋子了?
我认识一个在洛杉矶开青少年篮球培训班的华裔教练阿凯,他去年开了个专门面向女孩的篮球班,本来以为最多招十几个人,没想到报名链接刚发出去一个礼拜,就有60多个女孩报名,其中一半都是拉丁裔和黑人家庭的孩子,阿凯说,很多家长报名的时候第一句话就是“有没有女教练?”,他现在开出比男教练高20%的工资,都招不到合适的女教练,整个洛杉矶做青少年篮球培训的女教练,加起来不到20个。“要是哈里斯这个教练补贴能落地,我至少能多招3个女教练,再开两个周末班,至少能多让40个女孩打上球,你说这是作秀?我倒希望这种秀多来点。”
我一直觉得,现在很多人有个特别坏的习惯:只要是政客做的事,不管对普通人有没有好处,先扣个“作秀”的帽子,可就算是作秀,只要这个政策真的能让更多女孩穿上运动鞋走上球场,那这个秀就做得有价值,奥巴马任内曾经搞过一个“让女孩动起来”的项目,当时给基层女子体育拨了1.8亿美元,那几年美国6-12岁女孩的体育参与率涨了12%,很多普通家庭的女孩就是因为那个项目第一次打上了篮球、踢上了足球,结果特朗普上台之后,直接把这个项目砍了,经费全部拿去给男子职业联赛做补贴,那之后女孩的体育参与率又跌回了之前的水平,那些骂哈里斯作秀的人,怎么没见他们骂当时砍经费的人?
体育公平从来不是喊口号,得真金白银往底层砸创作这6年,听过太多人聊“体育公平”,大家总喜欢拿职业联赛说事:说WNBA的球员工资只有NBA的十分之一,说美国女足拿了世界杯冠军奖金还不如男足的小组出线奖,这些当然都是不公平,可这些问题的根,从来不在职业联赛,而在基层。
去年我去云南楚雄的一个山区小学做公益,那个学校一共有120个孩子,其中一半是女孩,学校之前只有一个水泥地的操场,连篮球架都没有,女孩们平时下课就是跳皮筋,连运动鞋都没有,跑步都穿塑料凉鞋,后来我们联合当地的体育协会,给学校捐了两个篮球架,一批运动鞋,还请了个兼职的篮球教练,给女孩们开了个篮球兴趣班,今年上半年我再去的时候,那个学校的女子篮球队已经拿了全县中小学篮球比赛的亚军,队长是个11岁的彝族女孩,叫阿芝,她跟我说她以后想当职业篮球运动员,打WNBA,你看,只要给她们一个球场,一双鞋,她们就能给你带来惊喜。
哈里斯这次的法案,最让我欣赏的一点就是,她没有只喊“同工同酬”的空口号,而是把钱真正砸到了最底层的地方:给社区建球场,给教练发补贴,给普通家庭的女孩免训练费,美国体育协会算过一笔账,这2.7亿美元花下去,至少能让30万之前没有机会参与体育的女孩打上球,能增加至少2000名女性青少年体育教练,能在低收入社区建超过500个女子专用运动场地,这些数字看起来不大,但每一个数字背后,都是一个有可能爱上运动的女孩,都是一个有可能改变命运的机会。
当然我也知道,这个法案能不能真正落地,现在还是个未知数,毕竟美国国会的扯皮效率大家都懂,说不定最后钱要被砍一半,甚至直接胎死腹中,但至少哈里斯把这个问题摆到了台面上,让更多人知道了:原来有这么多女孩想打球却打不上,原来基层女子体育缺的不是天赋,是钱,是场地,是尊重。
我之前看到过一句话,特别认同:“体育的本质不是拿多少金牌,赚多少钱,而是让每一个想运动的人,都有机会站在赛场上流汗。”不管是美国的托莉,还是中国云南的阿芝,她们都没有错,她们只是想打个球而已,我们欠她们的,从来不是什么安慰和鼓励,而是一个真正公平的赛场,一个不用自证身份、不用看别人脸色、只要想打就能上场的赛场。
哈里斯这次的站台,到底是作秀还是真心,其实没那么重要,重要的是,越来越多的人开始关注草根女子体育的困境,越来越多的女孩开始敢站出来说“我想打球”,这就够了,毕竟体育的公平,从来不是等出来的,是靠一个个政策、一个个球场、一个个站出来说话的人,一点点争取来的。





还没有评论,来说两句吧...