如果你上周三晚上7点去过杭州拱墅区城北体育公园的室外篮球场,大概率见过那个穿洗得发白的5号球衣、跑起来裤腿还沾着点外卖箱油渍的男人,我们都喊他啊5,昨天我去打球的时候他正蹲在场地边给几个穿校服的小孩系鞋带,T恤领口磨得起了球,后背湿了一大片,看见我来抬手扔过来一瓶冰脉动:“刚买的,冰的,你上次说爱喝青柠味的。”
我认识啊5快两年了,第一次见他是去年夏天我打球扭了脚,蹲在边上面目狰狞地揉脚踝,他刚送完外卖拎着餐箱过来,从口袋里摸出一管云南白药气雾剂递过来:“先喷凉的,等2分钟再喷红的,我上周刚扭过,好使。”那天我们坐在球场边的台阶上聊了半小时,才知道他本名叫陈默,18岁那年读高三,本来是校队的主力控卫,准备走体育生路线考师范大学的体育教育专业,结果高考前两个月骑电动车去训练的路上被闯红灯的小轿车撞了,十字韧带撕裂,养了大半年才勉强能正常走路,体考错过了,大学也没去成,出来打了几年工,现在在跑外卖,那件洗得发白的5号球衣,就是他当年高中校队的队服,穿了12年,背后的号码都被洗衣液泡得掉了一半,刚去球场打球的时候别人问他叫啥,他指指球衣说“喊我啊5就行”,一来二去,整个城北球场的人都知道了有个打球特别拼的外卖员叫啊5。
野球场上的5号,球衣比工资条旧,球技比网红球员硬
啊5的球技是我们整个球场公认的“天花板”级别,1米78的个子,跑起来快得像一阵风,三分准得离谱,突破的时候变向晃人能把防守的人晃得崴脚,我们经常调侃他:“你这水平不去打CBA都可惜了。”他每次都摆摆手笑:“我这半条腿的伤,跑完全场都费劲,打啥职业,能在野球场投两个篮就知足了。”
上个月有三个穿得花里胡哨的街球网红来我们场子踢馆,一进来就举着手机拍视频,对着镜头喊“今天吊打杭州野球场”,还放话要打3v3,赢了他们给500块奖金,输了我们这块场地以后每天下午要留一半给他们拍视频,那天我们这边打球的都是刚下班的上班族,打了一下午都累得够呛,没人愿意上去碰钉子,啊5刚好送完附近的一单外卖,把餐箱往树底下一放,擦了擦汗说“我来”,又拉了开水果店的老王和刚下班的中学老师小周凑了个队。
那三个网红确实有点东西,上来又是胯下运球又是拜佛假动作,打了我们一个6比0,场边围观的人都捏了一把汗,啊5一句话没说,防守的时候贴得特别紧,胳膊都快怼到人家脸上,那几个网红的花活根本耍不出来,连着被啊5断了三个球,他自己投了两个空心三分,又给老王传了两个空切上篮,最后11比7直接赢了比赛,那三个网红脸都绿了,掏了500块递过来,啊5没接,指了指栏杆边上蹲着想打球的几个留守儿童说“你把这钱给那几个小孩买几身球衣球鞋吧,比给我有用”,后来网红要加他微信,说请他去打商业表演赛,出场费一次2000,啊5摆摆手就拒绝了:“我晚上还要跑夜单赚房租,周末要给小孩教球,没时间去耍那些花架子。”
那天我坐在边上看着啊5拎着餐箱匆匆跑去送下一单的背影,突然觉得特别感慨,现在网上随便一个打球的网红都能年入百万,视频里的他们穿着限量版的球鞋,打着精心安排的表演赛,张口闭口就是“热爱篮球”,可我见过的真正的热爱,是啊5这件穿了12年的旧球衣,是他每天送完单啃着肉夹馍在球场边等位置的身影,是他明明有赚快钱的机会,却宁愿回去跑外卖也要把时间留给村里的小孩,很多人说现在的篮球变味了,变成了流量生意,变成了割韭菜的工具,可只要你去野球场蹲上半小时,看看这些穿着几十块钱球衣、为了一个球争得面红耳赤的普通人,你就会知道,最纯粹的热爱从来都没消失过,只是它没有被聚光灯照着而已。
啊5的篮球梦,没打进CBA,却打进了几十个人的青春里
啊5每周三和周日的下午都会雷打不动地出现在球场,不跑单也不跟我们打比赛,专门免费给附近城中村的留守儿童教篮球,这件事他已经做了3年,前前后后教过的小孩有四十多个。
我第一次见小宇就是去年冬天,他穿了件不合身的旧棉袄,缩在栏杆后面看我们打球,看了快一个小时也不敢过来,啊5休息的时候看见他,去小卖部买了瓶热牛奶递过去,问他要不要一起玩,小孩摇摇头转身就跑了,后来啊5跟附近的水果店老板打听才知道,小宇是城中村的留守儿童,爸妈在深圳打工,跟着奶奶过,学校有篮球队,但是他买不起球衣球鞋,怕被同学笑话,不敢报名,每天放学就绕到球场边看别人打。
从那以后啊5每周三都特意早来半小时,在球场边上等小宇,给他带面包和牛奶,一开始小孩还害羞,来了几次之后就敢拿着啊5给的旧篮球拍了,啊5自己掏腰包给小宇买了球鞋和球衣,从最基础的运球投篮教起,有时候小宇学不会急得哭,啊5就蹲下来给他擦眼泪,说“没事,叔当年学胯下运球迷惑了半年呢,你比叔强多了”,今年春天小宇代表学校参加区里的小学生篮球赛,拿了U12组的第三名,领奖当天他穿着啊5给他买的球衣,举着奖状跑了三公里到球场找啊5,把奖状塞给啊5的时候脸憋得通红,说“陈叔,我以后也要像你一样打球,当篮球老师”,啊5那天拿着奖状,一米八的大男人,站在球场边红了眼睛,我们都知道,那是他18岁那年碎掉的篮球梦,在这个小孩身上又续上了。
我之前问过啊5,为啥要免费给这些小孩教球,自己跑单本来就累,抽时间出来教球还得贴钱买水买篮球,他坐在台阶上拧开矿泉水瓶喝了一口,跟我说:“我当年就是因为没条件,才没当成体育老师,现在我能教一个是一个,万一这些小孩里有真的喜欢篮球的,我不想他们跟我一样留遗憾,再说了,我教他们打球,他们每次进球的时候笑得特别开心,我看着也高兴,比跑单赚了钱还开心。”
我以前总觉得,篮球的意义就是赢比赛、拿冠军、站在最高的领奖台上被所有人看见,直到认识啊5之后我才明白,篮球的意义从来都不只是这些,你不用打进CBA,不用当网红,不用被几千万人认识,只要你能把这份热爱传递给别人,能让一个内向的小孩因为篮球变得开朗,能让一群下班之后疲惫不堪的普通人在球场上找回快乐,你就已经是自己人生里的MVP了,啊5从来没打过职业联赛,他的名字也从来没出现在任何体育新闻的头条里,但是他的篮球梦,比很多拿高薪却躺平的职业球员,要滚烫一万倍。
别再吐槽中国篮球不行了,你去野球场站10分钟就懂答案了
这两年网上吐槽中国篮球的声音越来越多,每次国际比赛输了,大家都要骂男篮不争气,骂CBA联赛水平低,说中国篮球没有希望,我以前也跟着骂,直到在这个野球场待了两年,认识了啊5,认识了一群把篮球当命的普通人,我才慢慢明白,我们对中国篮球的期待,好像从一开始就偏了。
我们总把眼光放在聚光灯下的那12个国家队球员身上,用他们的成绩定义整个中国篮球的好坏,却忽略了藏在全国各个城市街头巷尾的野球场,忽略了那些每天下班之后挤时间打球的上班族,忽略了趁着送单间隙投两个篮的外卖员,忽略了放学之后背着书包往球场跑的学生,这些人,才是中国篮球最基本的底盘,是中国篮球真正的底气。
我们这个球场里,除了啊5之外,还有42岁开水果店的老王,每天收摊之后都会来打一小时球,肚子挺大但是三分准得离谱,他儿子今年读初二,已经是校队的主力控卫,老王说“我打球就是给我儿子做榜样,让他知道男人不管多大岁数,都要有个喜欢的东西,不能天天躺着玩手机”;还有23岁的程序员阿凯,每天加班到9点都要过来投半小时篮,去年冬天他自己掏了8000块钱给球场装了两个太阳能灯,以前我们晚上打球黑乎乎的,现在亮得能看见篮球上的纹路,阿凯说“我工资也不高,但是装了灯,大家晚上都能打球,这笔钱花得值”;还有62岁的张大爷,退休之后每天都来球场投100个篮,已经坚持了10年,他说“我年轻的时候就爱打球,现在老了跑不动了,投投篮活动活动筋骨,比跳广场舞有意思”。
今年贵州村BA火遍全网的时候,我拉着啊5一起看直播,看着那些穿着印着村子名字球衣的农民球员,刚收完麦子就上场打球,赢了的奖品是一头牛、几袋米,观众席上坐满了抱着小孩的老人、背着背篓的妇女,啊5边看边笑,说“你看,这才是篮球本来的样子,没人给他们发百万年薪,没有媒体追着拍,但是一个个跑得比职业球员还拼,为啥?就是因为喜欢啊”。
是啊,我们总在问中国篮球什么时候才能崛起,其实答案从来都不在国家队的成绩里,不在CBA的收视率里,而在这些普通人的热爱里,当每个城市的野球场都人满为患,当每个家长都愿意送自己的小孩去学篮球,当每个普通人都能从篮球里获得快乐,中国篮球自然会崛起,职业联赛的成绩当然重要,但是如果没有了这些愿意为篮球花时间、花精力、愿意把热爱传递给下一代的普通人,再好的联赛也只是空中楼阁。
上周啊5过30岁生日,我们球局二十多个人凑钱给他买了件新的5号球衣,背后印上了他的名字“陈默”,还有一行小字“城北野球场终身MVP”,他当天拿到球衣的时候,手都在抖,脱了那件穿了12年的旧球衣,小心翼翼地换上新的,在场上跑了一下午,三分投得比谁都准,晚上散场的时候他请我们所有人喝冰可乐,蹲在球场边啃着烤串说,他这辈子没什么大的愿望,就想能一直打球,打到60岁打不动了为止,以后要是有了小孩,就带着小孩来这个球场打球,告诉小孩,你爸当年在这个球场,可是打哭过网红的。
那天晚风一吹,球场的太阳能灯亮得晃眼,我看着啊5笑的时候露出来的虎牙,突然觉得,什么NBA球星,什么CBA冠军,都不如眼前这个穿着新5号球衣、浑身是汗的普通人耀眼,他的篮球梦没有被几亿人看见,也没有拿过任何有分量的奖杯,但是他把这份热爱递给了几十个留守儿童,递给了我们每个来打球的人,这就够了。
毕竟篮球从来不是只有赢才叫有意义,你愿意为它跑、为它跳、为它流汗,愿意把它的快乐分享给更多人,你就是自己的冠军,而啊5身上的这件5号球衣,就是我见过的,最酷的冠军战袍。




还没有评论,来说两句吧...