去年10月我在北京的出租屋被封控的第7天,远在上海隔离的发小给我打了个语音电话,背景音是电视里NBA揭幕战的解说声,我们俩就这么开着免提,隔着1200公里,看着勇士全队领2021-22赛季的总冠军戒指,看着库里举着戒指对着镜头笑得眼睛都眯成缝,突然就红了眼,那时候我刚失业3个月,他刚被降薪20%,我们俩开玩笑说“等这个赛季打完,说不定咱们的日子也能好起来”,现在回头看完整场NBA全程,才发现这一整个赛季的跌宕起伏,根本就是我们普通人2022到2023年生活的镜像:有开局的一地鸡毛,有中途的触底反弹,有拼尽全力还是输了的遗憾,也有熬了很久终于拿到结果的狂喜。
开季的混乱:伤病潮和冷门叠出,像极了我们被打乱的生活
赛季刚开始的前一个月,几乎所有球迷都在喊“这赛季看不懂了”。 夺冠热门快船开季前10场只赢了3场,伦纳德刚打了2场就又因为膝盖伤势高挂免战牌,乔治单独带队打得磕磕绊绊,那段时间刷到的快船新闻下面全是球迷的吐槽:“每年都是最有希望的一年,每年都是先躺一半”,湖人更惨,詹眉组合轮番受伤,威少和球队的兼容问题闹得满城风雨,前12场打完只拿了2场胜利,排名直接掉到西部倒数第二,我工位旁边的同事张哥是追了湖人20年的老粉,平时天天戴个绣着湖人logo的棒球帽,开季那半个月帽子直接塞到了抽屉最底层,每天下班都唉声叹气的,那阵子他自己开的奶茶店刚好遇上疫情反弹,商圈一天客流量不到100人,他算了算账,每个月亏2万,已经做好了转店的打算。 我那阵子总刷到有人说“现在NBA越来越假,都是剧本”,但我反倒觉得这才是体育最真实的地方:你休赛期做了再好的补强,做了再充分的准备,一开赛可能一个伤病就把所有计划全打乱了,这不就是我们的生活吗?我去年年初裸辞的时候本来想歇1个月就找工作,结果刚好赶上行业裁员潮,投出去100份简历只有3个回复,面试了2家都没拿到offer,一下子就慌了,跟开季的湖人一模一样,手里握着一把好牌,偏偏就是打不赢。 我那时候跟张哥凑在一块摸鱼的时候总劝他:“赛季才刚开始呢,湖人总不能烂一整年吧,你奶茶店也再撑撑,说不定过段时间就好了。”其实那时候我自己心里也没底,只是觉得不管是看球还是过日子,总不能开局不顺就直接投降吧。
中段的逆袭:草根军团的崛起,是普通人最能共情的热血
赛季打到中段的时候,最火的球队不是湖人不是勇士也不是雄鹿,是已经16年没进过季后赛的国王。 福克斯、小萨博尼斯、蒙克,这三个放在以前连全明星替补都摸不到的球员,硬生生把国王带到了西部第三的位置,那段时间国王的“光速进攻”成了所有球迷讨论的话题,他们打球没有那么多花里胡哨的战术,就是跑,就是拼,就是不到最后一秒不放弃,我家楼下开烧烤摊的小杨是个00后,初中毕业就出来打工,开烧烤摊开了3年,一开始总被同行欺负,食材被人动过手脚,摊位也被人抢过,前两年亏了十几万,去年才刚有起色,他以前从来不看篮球,那段时间天天在摊位的电视上放国王的比赛,我问他怎么突然爱上看球了,他叼着烤串签子跟我说:“我看网上说国王之前16年都没进过季后赛,所有人都觉得他们是烂队,结果今年突然就打出来了,这不跟我一样吗?以前所有人都觉得我这烧烤摊迟早要关门,现在不也天天坐满?” 那段时间还有个特别有意思的现象:以前大家看球都追顶级球星,看詹姆斯看库里看字母哥,那一年中段反而好多人去粉那些角色球员:在凯尔特人打了5年替补才拿到稳定出场时间的怀特,在联盟流浪了7个队终于在热火找到位置的斯特鲁斯,落选秀出身、在勇士拿底薪却能场场贡献20分的兰姆,我那时候刷到一个评论特别戳人:“我们看这些草根球员发光,其实是在自己身上找希望,他们不是天选之子,没有状元光环,坐了好几年冷板凳,拿的是最低的工资,但是只要给机会就能拼出成绩,我们普通人过日子不也是这样吗?” 也是在赛季中段,湖人突然就好起来了:他们送走了威少,换来了拉塞尔、范德比尔特和比斯利,詹眉回来之后一波连胜直接从西部倒数冲到了附加赛区域,张哥又把他那顶湖人帽子戴回来了,他的奶茶店也搞了个“看球套餐”,买奶茶送NBA球星贴纸,周围的学生都愿意来买,慢慢的每个月居然能盈利1万多了,他也打消了转店的念头,我也在那段时间拿到了心仪公司的offer,入职那天我特意买了杯张哥店里的奶茶,杯子上贴了个库里的贴纸,我跟张哥说:“你看,我说吧,熬过去就好了。”
季后赛的厮杀:成王败寇的背后,从来不是只有输赢
季后赛开始之后,比赛的烈度一下子就上来了,几乎每一轮都有让人意想不到的剧情。 最震撼的当然是热火的黑八奇迹:常规赛东部第七的热火,面对常规赛联盟第一的雄鹿,没有人觉得他们能赢,结果他们硬生生打了4场,直接把雄鹿淘汰出局,我那个上海的发小是字母哥的死忠粉,雄鹿被淘汰那天他给我打了两个小时的电话,哭的稀里哗啦的,说他刚被公司裁员,本来想看雄鹿夺冠冲冲喜,结果输得这么惨,觉得自己特别倒霉,我听他哭了半天,跟他说:“你看字母哥最后一场脚踝肿成那样还上场打了40分钟,他已经拼尽全力了,输了不丢人啊,你被裁员是公司业务砍了,又不是你能力不行,怕啥?” 后来我看到字母哥赛后的采访,记者问他“你觉得这个赛季是失败的吗?”,字母哥说:“乔丹打了15年拿了6个总冠军,剩下的9年都是失败的吗?我今年没拿到冠军,但是我学会了怎么面对伤病,怎么在队友状态不好的时候扛着球队走,这怎么能叫失败呢?”我当时就把这段采访剪下来发给了发小,他没回我,但是第二天我看到他朋友圈发了一张巴特勒的照片,配文是“大不了从头再来”。 那一轮季后赛还有太多让人印象深刻的瞬间:勇士和国王打了7场,35岁的库里在抢七大战拿了50分,打破了NBA抢七得分历史纪录,带着勇士涉险过关;湖人从附加赛一路杀到西决,虽然最后被掘金横扫,但是所有球迷都在说“湖人已经赚了,从2胜10负到西决,还有什么不满意的?”;凯尔特人在0比3落后热火的情况下硬生生扳到了3比3,虽然最后抢七输了,但是那种拼到最后一秒的劲儿,已经足够让人尊重。 我那段时间总在想,我们看球总说要赢要拿冠军,但是体育的魅力真的只有赢吗?被黑八的字母哥,被淘汰的国王,被横扫的湖人,打到抢七输了的凯尔特人,他们难道就不值得被记住吗?就像我们过日子,不是所有人都能当老板赚大钱,不是所有人都能顺顺利利实现梦想,那些拼尽全力还是没拿到想要的结果的时刻,那些摔了跤爬起来继续走的时刻,本身就很有意义啊。
总决赛的终章:王朝的注脚和新王的诞生,是一代又一代人的青春交接
最后打进总决赛的是掘金和热火,一边是队史第一次进总决赛的掘金,一边是黑八奇迹创造者热火,两边都有必须赢的理由。 整个总决赛打得没有那么多悬念,掘金4比1赢了热火,约基奇毫无悬念拿到了FMVP,这个看起来胖乎乎的、每次打完比赛都要赶紧回家陪女儿遛马的塞尔维亚人,用几乎完美的表现告诉所有人:篮球不一定非要靠劲爆的身体天赋,靠脑子靠团队也能拿冠军,我楼下烧烤摊的小杨那段时间已经成了约基奇的死忠粉,他说“你看约基奇长得就像咱们楼下小卖部的大哥,一点球星架子都没有,但是打球就是聪明,就跟我做烧烤一样,不用跟别人打价格战,我自己研究新口味,搞外卖套餐,一样能比别人赚得多”。 热火虽然输了,但是巴特勒站在领奖台上的表情我到现在都记得,没有沮丧,没有不甘,只有平静,他已经拼尽了所有,从附加赛到黑八,到东决抢七,到总决赛带伤上场,他已经做到了自己能做的一切,哪怕输了,也没人会觉得他是失败者,我那个被裁员的发小,在总决赛打完的第二周给我发消息,说他拿到了新公司的offer,薪资比之前还高了30%,他说“我投了57份简历,面了12次试,才拿到这个offer,要是我像别人说的那样看热火没希望就放弃了,我估计就随便找个工作凑活了”。 总决赛打完那天,我、张哥、发小刚好都在北京,我们约了去小杨的烧烤摊喝酒,电视里在回放掘金夺冠的画面,约基奇抱着总冠军奖杯笑得一脸憨厚,张哥说他的奶茶店准备开第二家分店了,发小说他新公司下个月要升他当主管,小杨说他的烧烤摊二店已经在装修了,我也刚在公司拿到了季度优秀员工的奖金,我们四个碰了杯,突然就想起去年揭幕战的时候,我们四个都在人生的低谷,现在居然都熬过来了。
很多人都说现在的NBA不如以前好看了,没有乔丹的绝杀,没有科比的81分,没有姚麦时代的情怀,但是我反倒觉得,现在的NBA更贴近我们普通人的生活,我们看完整场NBA全程,看的从来不是20多个人在球场上跑着抢球,看的是开季不顺的时候不放弃的韧劲儿,看的是草根球员逆袭的热血,看的是拼尽全力哪怕输了也不丢人的坦荡,看的是熬了很多年终于拿到结果的喜悦。 今年新赛季揭幕战的时候,我们四个还是约在小杨的烧烤摊,看着诺维茨基、韦德、加索尔进名人堂的画面,看着新的球队新的球员踏上赛场,小杨突然说了一句:“新赛季开始了,咱们的好日子也还在后头呢。”是啊,篮球从来都不只是篮球,我们看的是球,过的是日子,只要那股不服输的劲儿还在,不管是新的赛季还是新的生活,都值得我们好好拼一场。



还没有评论,来说两句吧...