35度的晚风裹着烤五花的油香,老板挂在棚子角的旧电视正播2024年VNL世界女排联赛总决赛中国对阵土耳其的第三局,穿2016年里约奥运助威团T恤的李叔攥着手里皱巴巴的女排签名照,啤酒杯碰得哐当响,隔壁桌三个穿朱婷球衣的小姑娘举着手机录像,声音抖得快破音:“拦她!拦那个瓦尔加斯!”
那天最后中国女排2:3惜败拿了亚军,散场的时候李叔把剩下的半把烤串塞给我,指着电视里正在和对手拥抱的朱婷说:“你看着吧,明年VNL,咱们肯定能赢回来。”我啃着烤串站在路灯下,突然想起三年前我还觉得VNL是个“没分量的热身赛”,直到这几年跟着追完全程,又在烧烤摊和李叔聊了半宿才明白:原来我们对VNL的误解,本质上是对职业体育、对女排这三年起落的误解。
从陪看凑数到追完全程:原来VNL从来不是“鸡肋热身赛”
我第一次知道VNL还是2021年,那时候刚工作天天加班,我姐是十几年的老女排球迷,总拉着我吃饭的时候陪她看球,我那时候还满脸不耐烦:“这比赛有啥好看的?又不是世锦赛奥运会,不就是个热身赛吗?输赢有啥所谓?”
那时候不止我这么想,网上很多人对VNL的定位就是“三大赛之前的练手局”,甚至2022年蔡斌刚接队那年,VNL分站赛输给泰国,网上骂声铺天盖地,有人说“女排连热身赛都输,脸都丢尽了”,有人说“蔡斌就是故意不重视,留着力气打大赛”,直到我特意翻了全场回放,又找当时在省队当陪练的高中同学聊了才知道,那批刚组队的姑娘们刚落地土耳其倒了3小时时差,王云蕗赛前烧到38.5度,上场的时候腿都软,摔在地上救球的时候胳膊蹭得全是血,最后输了2分,下来一群小姑娘在更衣室哭了半小时。
“你们真以为VNL是随便打打的?”那天在烧烤摊李叔抿了口冰啤酒给我科普,他退休前是市重点中学的体育老师,带了20年女排校队,“我每年都让队员把VNL的全场录下来反复看,你知道为啥?世界各队的新战术、新苗子,最先都是在VNL亮出来的,你看现在土耳其那个跳发,还有美国队那套光速快攻,三年前在VNL刚出来的时候大家还觉得是瞎打,现在呢?三大赛上哪个队不用这套?”
我后来特意去查了VNL的规则才明白,它从2018年取代之前的世界女排大奖赛之后,早就不是什么无关紧要的商业赛了:16支世界顶级队伍要打满3周16场分站赛,积分前八进总决赛,总奖金超过2000万人民币,而且积分直接和奥运资格挂钩——2023年中国女排就是靠VNL攒下的积分,提前锁定了巴黎奥运的参赛资格。
这也是我最想反驳很多人的一个观点:总有人说“女排不重视VNL”,但职业体育从来没有“没用的比赛”,你想啊,以前我们的女排长期走集训制,一年8个月封闭训练,打比赛的机会一只手数得过来,一到国际赛场连续打个五六场就容易体能崩盘,不就是因为缺了这种高密度、高对抗的赛事历练吗?VNL刚好补了这个短板,满世界飞倒时差、一周打四场高强度比赛、和不同风格的强队过招,这些东西是封闭集训练半年都练不出来的。
李叔给我举了他带校队的例子:以前他带队打市比赛,都是赛前集训两个月,练得特别苦,但是一打到半决赛就掉链子,后来他改了规矩,每周都拉着队伍和周边的学校打友谊赛,一学期打满30场,哪怕输多赢少也坚持,结果第二年直接拿了省冠军。“打比赛这个事,就是要多输多练,你藏着掖着不敢打,永远不知道自己短板在哪。”李叔说这话的时候,电视里刚好放到龚翔宇带伤扣球的慢动作,他指了指屏幕:“你看小宇这几年的一传,不就是在VNL一场一场被练出来的?”
烧烤摊的眼泪:真正的球迷从来不是“赢了吹输了骂”
那天比赛打到第四局的时候,我们一度领先2分,整个烧烤摊的人都放下了手里的串,老板举着烤串的扇子挥得呼呼响,结果最后被土耳其连追3分拿了局点,隔壁桌的小姑娘哇的一声就哭了,我身边的李叔手都抖了,手里攥的那张2019年VNL南京站的签名照,边角都磨得起毛了。
那张照片是他2019年去南京现场看球的时候拍的,那时候中国女排3:1赢了意大利,他在看台喊得嗓子哑了三天,散场的时候蹲在体育馆门口等了一个小时,终于拿到了朱婷和张常宁的签名。“那时候满场都是红旗,大家一起唱国歌,我活了60多岁,第一次觉得体育这东西真的能把人的心拧到一起。”李叔说这话的时候,眼睛还红着。
我2023年去香港站看VNL的时候也有过这种感觉,那场打巴西,我们前两局输了,第三局还落后4分,后排坐了个头发全白的阿姨,举着个手写的“中国女排加油”的牌子,从第一局喊到最后一局,嗓子哑得都发不出声了,最后我们3:2逆转赢了的时候,阿姨抱着我哭,拍着我的背说“我就知道她们能行,我就知道”,那天散场之后我在体育馆门口看到好多球迷,不管认不认识都互相击掌,有人举着国旗跑,大家一起喊“中国女排加油”,那时候我突然明白,我们爱女排,从来不是爱她们“永远赢”的设定,是爱她们哪怕落后再多也死磕到最后一个球的劲。
但这几年我刷网的时候总觉得特别难受:只要女排输了球,评论区里全是骂声,骂蔡斌是“菜斌”,骂王云蕗是“关系户”,骂李盈莹“关键球软”,甚至有人说“女排精神早就没了”,去年VNL我们输给日本,我刷到一条评论说“连日本都打不过,这群姑娘赶紧退役吧”,当时我气得差点把手机摔了——那场球龚翔宇腰伤复发,上场的时候都要队医扶着,还是坚持打满了全场,救球的时候直接摔在地上爬不起来,那些躲在键盘后面骂人的人,根本看不到这些。
“现在的年轻球迷啊,好多都是奥运的时候才看一眼女排,以为她们天生就该赢,根本不知道这四年她们经历了啥。”李叔叹了口气给我算:朱婷的手腕伤养了两年,刚复出打比赛的时候扣球都不敢使劲,练到手腕肿得像馒头;李盈莹刚进国家队的时候一传差,被骂了三年,每天加练2小时一传,现在是队里接一传最多的人;王云蕗之前被网暴到关了微博评论,还是咬着牙练,这次总决赛关键分敢扣敢打,不也进步了?
我特别认同李叔的话:真正的体育迷,从来不是“赢了就封神输了就网暴”的二极管,那天我们输了球,烧烤摊老板免了那三个小姑娘的单,给她们递了三瓶冰可乐说“没事啊姑娘们,下次咱们干回来”,李叔把他那张珍藏的签名照拿给小姑娘们看,说“我2013年看女排的时候,她们连亚锦赛都拿过第四,后来不还是拿了奥运冠军?输球不怕,怕的是输了就爬不起来”,那天我们一群陌生人站在烧烤摊门口,对着电视里正在鞠躬致谢的女排姑娘们喊“加油”,风一吹,我鼻子都酸了,你看,现实里的球迷从来都不是网上那副戾气满满的样子,大家都懂,没有谁能永远赢,只要拼到最后,就值得掌声。
VNL打了7年,我们终于看懂了“职业排球”到底是什么
那天我们聊到半夜,李叔给我算了一笔账:2018年VNL刚办的时候,我们总拿“热身赛”的心态对待,成绩起起伏伏,这两年大家的观念终于变了,开始把VNL当正式的顶级赛事打,也慢慢看懂了,我们和世界顶级强队的差距,根本不是“女排精神够不够”的问题,是职业化的问题。
就拿这次赢了我们的土耳其来说,人家的女排联赛是全世界最好的职业联赛,全球 top20 的球员一半都在土耳其联赛打球,瓦尔加斯、博斯科维奇这些顶级球星,每年要打50多场高强度的俱乐部比赛,体能、对抗能力、战术熟练度,都是一场一场磨出来的,反观我们的排超联赛,赛程短、对抗强度低,很多队员一个赛季打不了20场球,一到VNL这种连续打一个月的高密度赛事,体能就扛不住,后半段容易掉链子,这不是靠“喊口号”就能补上的。
我之前和那个在省队当陪练的同学聊,他说以前队里的训练理念就是“苦练”,每天练8小时,扣球扣到胳膊抬不起来,但是一到国际赛场就发现,人家的训练比我们科学多了,有专门的体能师、康复师、数据分析团队,打VNL的时候,每打完一场就有团队分析对手的技术特点,哪个球员的扣球路线是什么,哪个位置的拦网有漏洞,数据摆得明明白白。“以前我们总说‘女排精神能战胜一切’,现在才明白,精神是底气,但是职业体育拼到最后,拼的是整个体系的实力。”
其实VNL就是给我们开了一扇看世界的窗口:这几年我们看着土耳其从二流队伍变成世界顶级,看着波兰、多米尼加这些队伍靠职业化快速崛起,也慢慢明白了,我们不能再抱着“靠集训出成绩”的老观念了,要让更多的球员走出去打高水平联赛,要把我们自己的排超联赛办得更职业,这些才是女排长期保持竞争力的根本,李叔说他带校队的时候,以前总喜欢招那种能吃苦的孩子,现在他更看重孩子的球商和身体素质,还专门请了体院的学生来当数据分析,“时代变了,光靠拼劲不够了,得学会用科学的方法打球,这个道理,放在校队和国家队都是一样的。”
下次VNL开赛,我还要和李叔在烧烤摊等赢
那天散场的时候已经快12点了,我和李叔走在小区里,他还在念叨:“你看朱婷现在的状态越来越好了,明年VNL再磨合一年,巴黎奥运肯定有戏。”我回家之后刷了刷女排队员的微博,龚翔宇发了一张队里的合照,配文“回去好好练,下次再来”,王云蕗发了自己手臂上的擦伤,说“下次肯定接得更好”,朱婷的评论区里全是球迷的鼓励,没人骂她们输了球,大家都在说“辛苦了,等你们下次赢回来”。
我现在特别盼着2025年的VNL开赛,到时候我还要提前去烧烤摊占位置,点上烤五花和冰啤酒,和李叔还有那群小姑娘一起,守着那台旧电视看球,赢了我们就碰杯庆祝,输了我们也不骂,就像李叔说的,哪有永远赢的队伍啊?只要她们还在场上拼,我们就愿意等。
其实对我们普通球迷来说,VNL从来不是什么遥远的国际赛事,它是夏天的晚风、冰啤酒、烤串的香气,是一群陌生人因为一支队伍凑到一起,为了一个球一起喊一起跳的快乐,是输了之后一起碰杯说“下次再来”的坦然,我们总说女排精神,其实女排精神从来不是挂在墙上的奖状,是李叔攥了5年的签名照,是烧烤摊老板免单的冰可乐,是姑娘们摔得满身是伤还是爬起来救球的身影,是我们明明知道可能会输,还是愿意站在她们身后喊加油的底气。
就像那天散场的时候李叔说的:“只要她们还在拼,我们就还在看,VNL打多少年,我们就追多少年。”我想这就是体育最动人的地方吧,从来不是必须赢,是永远不怕输,永远敢再来。



还没有评论,来说两句吧...