35度的晚风裹着烤五花的油香,老板挂在棚子角的旧电视正播2024年VNL世界女排联赛总决赛中国对阵土耳其的第三局，穿2016年里约奥运助威团T恤的李叔攥着手里皱巴巴的女排签名照，啤酒杯碰得哐当响，隔壁桌三个穿朱婷球衣的小姑娘举着手机录像，声音抖得快破音：“拦她！拦那个瓦尔加斯！”
那天最后中国女排2:3惜败拿了亚军，散场的时候李叔把剩下的半把烤串塞给我，指着电视里正在和对手拥抱的朱婷说：“你看着吧，明年VNL，咱们肯定能赢回来。”我啃着烤串站在路灯下，突然想起三年前我还觉得VNL是个“没分量的热身赛”，直到这几年跟着追完全程，又在烧烤摊和李叔聊了半宿才明白：原来我们对VNL的误解，本质上是对职业体育、对女排这三年起落的误解。
从陪看凑数到追完全程：原来VNL从来不是“鸡肋热身赛”
我第一次知道VNL还是2021年,那时候刚工作天天加班，我姐是十几年的老女排球迷，总拉着我吃饭的时候陪她看球，我那时候还满脸不耐烦：“这比赛有啥好看的？又不是世锦赛奥运会，不就是个热身赛吗？输赢有啥所谓？”
那时候不止我这么想,网上很多人对VNL的定位就是“三大赛之前的练手局”，甚至2022年蔡斌刚接队那年，VNL分站赛输给泰国，网上骂声铺天盖地，有人说“女排连热身赛都输，脸都丢尽了”，有人说“蔡斌就是故意不重视，留着力气打大赛”，直到我特意翻了全场回放，又找当时在省队当陪练的高中同学聊了才知道，那批刚组队的姑娘们刚落地土耳其倒了3小时时差，王云蕗赛前烧到38.5度，上场的时候腿都软，摔在地上救球的时候胳膊蹭得全是血，最后输了2分，下来一群小姑娘在更衣室哭了半小时。
“你们真以为VNL是随便打打的？”那天在烧烤摊李叔抿了口冰啤酒给我科普，他退休前是市重点中学的体育老师，带了20年女排校队，“我每年都让队员把VNL的全场录下来反复看，你知道为啥？世界各队的新战术、新苗子，最先都是在VNL亮出来的，你看现在土耳其那个跳发，还有美国队那套光速快攻，三年前在VNL刚出来的时候大家还觉得是瞎打，现在呢？三大赛上哪个队不用这套？”
我后来特意去查了VNL的规则才明白,它从2018年取代之前的世界女排大奖赛之后，早就不是什么无关紧要的商业赛了：16支世界顶级队伍要打满3周16场分站赛，积分前八进总决赛，总奖金超过2000万人民币，而且积分直接和奥运资格挂钩——2023年中国女排就是靠VNL攒下的积分，提前锁定了巴黎奥运的参赛资格。
这也是我最想反驳很多人的一个观点：总有人说“女排不重视VNL”，但职业体育从来没有“没用的比赛”，你想啊，以前我们的女排长期走集训制，一年8个月封闭训练，打比赛的机会一只手数得过来，一到国际赛场连续打个五六场就容易体能崩盘，不就是因为缺了这种高密度、高对抗的赛事历练吗？VNL刚好补了这个短板，满世界飞倒时差、一周打四场高强度比赛、和不同风格的强队过招，这些东西是封闭集训练半年都练不出来的。
李叔给我举了他带校队的例子：以前他带队打市比赛，都是赛前集训两个月，练得特别苦，但是一打到半决赛就掉链子，后来他改了规矩，每周都拉着队伍和周边的学校打友谊赛，一学期打满30场，哪怕输多赢少也坚持，结果第二年直接拿了省冠军。“打比赛这个事，就是要多输多练，你藏着掖着不敢打，永远不知道自己短板在哪。”李叔说这话的时候，电视里刚好放到龚翔宇带伤扣球的慢动作，他指了指屏幕：“你看小宇这几年的一传，不就是在VNL一场一场被练出来的？”
烧烤摊的眼泪：真正的球迷从来不是“赢了吹输了骂”
那天比赛打到第四局的时候,我们一度领先2分，整个烧烤摊的人都放下了手里的串，老板举着烤串的扇子挥得呼呼响，结果最后被土耳其连追3分拿了局点，隔壁桌的小姑娘哇的一声就哭了，我身边的李叔手都抖了，手里攥的那张2019年VNL南京站的签名照，边角都磨得起毛了。
那张照片是他2019年去南京现场看球的时候拍的,那时候中国女排3:1赢了意大利，他在看台喊得嗓子哑了三天，散场的时候蹲在体育馆门口等了一个小时，终于拿到了朱婷和张常宁的签名。“那时候满场都是红旗，大家一起唱国歌，我活了60多岁，第一次觉得体育这东西真的能把人的心拧到一起。”李叔说这话的时候，眼睛还红着。
我2023年去香港站看VNL的时候也有过这种感觉,那场打巴西，我们前两局输了，第三局还落后4分，后排坐了个头发全白的阿姨，举着个手写的“中国女排加油”的牌子，从第一局喊到最后一局，嗓子哑得都发不出声了，最后我们3:2逆转赢了的时候，阿姨抱着我哭，拍着我的背说“我就知道她们能行，我就知道”，那天散场之后我在体育馆门口看到好多球迷，不管认不认识都互相击掌，有人举着国旗跑，大家一起喊“中国女排加油”，那时候我突然明白，我们爱女排，从来不是爱她们“永远赢”的设定，是爱她们哪怕落后再多也死磕到最后一个球的劲。
但这几年我刷网的时候总觉得特别难受：只要女排输了球，评论区里全是骂声，骂蔡斌是“菜斌”，骂王云蕗是“关系户”，骂李盈莹“关键球软”，甚至有人说“女排精神早就没了”，去年VNL我们输给日本，我刷到一条评论说“连日本都打不过，这群姑娘赶紧退役吧”，当时我气得差点把手机摔了——那场球龚翔宇腰伤复发，上场的时候都要队医扶着，还是坚持打满了全场，救球的时候直接摔在地上爬不起来，那些躲在键盘后面骂人的人，根本看不到这些。
“现在的年轻球迷啊，好多都是奥运的时候才看一眼女排，以为她们天生就该赢，根本不知道这四年她们经历了啥。”李叔叹了口气给我算：朱婷的手腕伤养了两年，刚复出打比赛的时候扣球都不敢使劲，练到手腕肿得像馒头；李盈莹刚进国家队的时候一传差，被骂了三年，每天加练2小时一传，现在是队里接一传最多的人；王云蕗之前被网暴到关了微博评论，还是咬着牙练，这次总决赛关键分敢扣敢打，不也进步了？
我特别认同李叔的话：真正的体育迷，从来不是“赢了就封神输了就网暴”的二极管，那天我们输了球，烧烤摊老板免了那三个小姑娘的单，给她们递了三瓶冰可乐说“没事啊姑娘们，下次咱们干回来”，李叔把他那张珍藏的签名照拿给小姑娘们看，说“我2013年看女排的时候，她们连亚锦赛都拿过第四，后来不还是拿了奥运冠军？输球不怕，怕的是输了就爬不起来”，那天我们一群陌生人站在烧烤摊门口，对着电视里正在鞠躬致谢的女排姑娘们喊“加油”，风一吹，我鼻子都酸了，你看，现实里的球迷从来都不是网上那副戾气满满的样子，大家都懂，没有谁能永远赢，只要拼到最后，就值得掌声。
VNL打了7年，我们终于看懂了“职业排球”到底是什么
那天我们聊到半夜,李叔给我算了一笔账：2018年VNL刚办的时候，我们总拿“热身赛”的心态对待，成绩起起伏伏，这两年大家的观念终于变了，开始把VNL当正式的顶级赛事打，也慢慢看懂了，我们和世界顶级强队的差距，根本不是“女排精神够不够”的问题，是职业化的问题。
就拿这次赢了我们的土耳其来说,人家的女排联赛是全世界最好的职业联赛，全球 top20 的球员一半都在土耳其联赛打球，瓦尔加斯、博斯科维奇这些顶级球星，每年要打50多场高强度的俱乐部比赛，体能、对抗能力、战术熟练度，都是一场一场磨出来的，反观我们的排超联赛，赛程短、对抗强度低，很多队员一个赛季打不了20场球，一到VNL这种连续打一个月的高密度赛事，体能就扛不住，后半段容易掉链子，这不是靠“喊口号”就能补上的。
我之前和那个在省队当陪练的同学聊,他说以前队里的训练理念就是“苦练”，每天练8小时，扣球扣到胳膊抬不起来，但是一到国际赛场就发现，人家的训练比我们科学多了，有专门的体能师、康复师、数据分析团队，打VNL的时候，每打完一场就有团队分析对手的技术特点，哪个球员的扣球路线是什么，哪个位置的拦网有漏洞，数据摆得明明白白。“以前我们总说‘女排精神能战胜一切’，现在才明白，精神是底气，但是职业体育拼到最后，拼的是整个体系的实力。”
其实VNL就是给我们开了一扇看世界的窗口：这几年我们看着土耳其从二流队伍变成世界顶级，看着波兰、多米尼加这些队伍靠职业化快速崛起，也慢慢明白了，我们不能再抱着“靠集训出成绩”的老观念了，要让更多的球员走出去打高水平联赛，要把我们自己的排超联赛办得更职业，这些才是女排长期保持竞争力的根本，李叔说他带校队的时候，以前总喜欢招那种能吃苦的孩子，现在他更看重孩子的球商和身体素质，还专门请了体院的学生来当数据分析，“时代变了，光靠拼劲不够了，得学会用科学的方法打球，这个道理，放在校队和国家队都是一样的。”
下次VNL开赛，我还要和李叔在烧烤摊等赢
那天散场的时候已经快12点了,我和李叔走在小区里，他还在念叨：“你看朱婷现在的状态越来越好了，明年VNL再磨合一年，巴黎奥运肯定有戏。”我回家之后刷了刷女排队员的微博，龚翔宇发了一张队里的合照，配文“回去好好练，下次再来”，王云蕗发了自己手臂上的擦伤，说“下次肯定接得更好”，朱婷的评论区里全是球迷的鼓励，没人骂她们输了球，大家都在说“辛苦了，等你们下次赢回来”。
我现在特别盼着2025年的VNL开赛,到时候我还要提前去烧烤摊占位置，点上烤五花和冰啤酒，和李叔还有那群小姑娘一起，守着那台旧电视看球，赢了我们就碰杯庆祝，输了我们也不骂，就像李叔说的，哪有永远赢的队伍啊？只要她们还在场上拼，我们就愿意等。
其实对我们普通球迷来说,VNL从来不是什么遥远的国际赛事，它是夏天的晚风、冰啤酒、烤串的香气，是一群陌生人因为一支队伍凑到一起，为了一个球一起喊一起跳的快乐，是输了之后一起碰杯说“下次再来”的坦然，我们总说女排精神，其实女排精神从来不是挂在墙上的奖状，是李叔攥了5年的签名照，是烧烤摊老板免单的冰可乐，是姑娘们摔得满身是伤还是爬起来救球的身影，是我们明明知道可能会输，还是愿意站在她们身后喊加油的底气。
就像那天散场的时候李叔说的：“只要她们还在拼，我们就还在看，VNL打多少年，我们就追多少年。”我想这就是体育最动人的地方吧，从来不是必须赢，是永远不怕输，永远敢再来。
还没有评论，来说两句吧...