上周六晚上的工体,我裹着印着国安队徽的围巾，嗓子已经喊得发不出声，93分钟，场边的补时牌刚举起来2分钟，法比奥在禁区前沿接姜祥佑的传球，一脚兜射直挂死角，整个工人体育场瞬间炸了，我身边那个叫王哥的老球迷，刚才还攥着拳头蹲在地上不敢看，蹦起来的时候直接把手里的应援棒甩飞了，抱着我晃了半分钟，后来才发现他揣在兜里的手机掉在地上，钢化膜碎得像蜘蛛网，他抹了把脸笑：“碎了就碎了，这球值。”
那是今年中超第28轮的焦点战,争冠组的国安和泰山直接对话，全场比赛从第一分钟就拉满了对抗强度，球员跑得上气不接下气，球迷喊得嗓子冒烟，所有人都知道，这就是赛季末最残酷也最迷人的“白热化阶段”：每一次球权争夺都可能改变整个赛季的结果，每一秒的注意力不集中都可能让几个月的努力付诸东流，没人敢松劲，也没人愿意松劲。
职业赛场的白热化：每一次拼抢，都扛着一整个赛季的重量
今年的中超联赛,几乎是最近五年悬念拉得最满的一年：争冠组里申花、泰山、国安三支球队咬得极紧，打到第28轮，第一名和第三名的分差才2分，最后三轮每一场比赛都是“决赛”；保级组更残酷，南通支云、青岛海牛、梅州客家三支球队分差不超过3分，谁输一场都可能直接跌入中甲，我在球迷群里看大家调侃：“现在看球得提前备着救心丸，不到终场哨响不敢喘大气。”
王哥就是我在球迷群里认识的,他今年48岁，看国安看了24年，儿子今年参加高考，赛季初他就跟儿子做了约定：“你好好备考冲个好大学，我每个主场都来给国安加油，要是咱们今年能拿冠军，就给你买你念叨了好久的专业相机。”那场京鲁大战之前，王哥在群里发语音，声音都是哑的：“我活了快50年，从来没这么紧张过，上周申花赢球我一晚上没睡好，就怕咱们掉链子。”
那场球我就坐在王哥旁边,35岁的泰山队老队长郑铮每次从我们看台前跑过，王哥都要骂两句“这个老油条真能跑”，但语气里全是佩服，赛后的数据统计出来，郑铮全场跑了11.2公里，是全场跑动距离第二高的球员，最后补时阶段他还回追20多米破坏了国安的单刀机会，采访的时候他对着镜头喘得说不出完整的话，半天只憋出来一句：“练了一整年就为了这最后几场，跑不动了也得咬着牙跑，哨没响就不能输。”
我一直觉得,很多人对职业体育的误解太深，总说球员踢球就是为了钱为了名，但真到了白热化的阶段，支撑他们跑下去的早就不是这些外在的东西：是刻在骨子里的好胜心，是并肩作战了好几年的队友的信任，是看台上几万球迷扯着嗓子喊的加油，是自己从七八岁开始练球、踢了二三十年的不甘心，去年卡塔尔世界杯决赛我是在酒吧看的，加时赛梅西打进第二个进球的时候，旁边的阿根廷球迷已经开始开香槟了，结果不到2分钟姆巴佩就点球扳平，我身边一个法国小伙子哭得满脸都是泪，还在扯着嗓子喊“再冲一个”，那个时刻谁会想赢了能拿多少奖金？所有人想的都只有一件事：我不能输，我要赢。
职业赛场的白热化,从来都不是临时的“打鸡血”，而是一整个赛季甚至好几年的积累，在最后时刻集中爆发，你看到的是补时的绝杀，看不到的是球员每天加练几百次的射门；你看到的是门将的神扑，看不到的是他每次训练完还要加练几十次扑救的汗水，所有的“运气”，其实都是拼出来的结果。
野球场上的白热化：那是普通人藏在烟火里的英雄时刻
很多人以为“白热化阶段”只属于职业赛场，但我最近在小区旁边的奥体公园野球场，见到了比职业比赛更让我感动的“白热化时刻”。
那是我们街道业余足球联赛的决赛,我们小区的“老伙计队”对阵旁边互联网公司的“程序员队”，我们队平均年龄38岁，对方平均年龄才28岁，上半场踢了20分钟就被灌了两个球，开水果店的张哥是我们队的前锋，前一天搬货扭了腰，打了封闭才上场，上半场结束的时候他蹲在场边揉腰，额头上全是汗，我过去问他还行不行，他咬着牙把球衣往头上一擦：“没事，踢了十年球第一次进决赛，爬也得爬完90分钟。”
张哥今年39岁,在我们小区门口开了家生鲜店，每天早上4点半就要去新发地进货，忙到晚上10点才关门，只有周末下午能抽两个小时出来踢球，为了这次联赛，他连续三个月每天收摊了都要去球场练40分钟任意球，我晚上散步经常能碰到他，光着膀子在路灯下一脚一脚地踢，踢完还要自己捡球，“我们这帮老哥们凑在一起踢了快十年，从来没拿过冠军，这次说什么也得拼一把”。
下半场的比赛踢得更拼,当中学体育老师的李哥冲顶的时候被对方肘击到眉骨，血顺着脸往下流，场边的人都喊他下来包扎，他摆了摆手，拿队服擦了擦血就又冲上去了，第78分钟他接队友传中顶进了第一个头球，全场的人都在喊他的名字；第87分钟，在互联网公司做运营的小周禁区外远射扳平比分，他跑过来庆祝的时候腿都软了，直接摔在了地上，补时最后一分钟，我们队拿到了一个禁区前的任意球，张哥站在球前，助跑、射门，球直挂右上角，绝杀。
那场球踢完,一帮平均年龄快40岁的大老爷们在球场上抱着哭，张哥的腰直不起来，还是被两个人架着下场的，后来我们一起去吃火锅，他把球衣撩起来，腰上贴的膏药全湿透了，他举着啤酒杯笑：“我练那个位置的任意球练了至少五百次，踢出去的那一刻我就知道有了，这三个月的苦没白吃。”
我还想起我那个读高二的表弟,上个月他们学校篮球联赛半决赛，最后一秒他们班还落后2分，他在三分线外接球就投，压哨绝杀，他们班之前连续两年都倒在半决赛，那天他被全班同学抬起来往天上扔，校服都被扯破了，他跟我说，那段时间他每天下了晚自习都要去操场投100个三分，手上的茧子磨破了好几层，“投那个球的时候我脑子一片空白，就想着平时怎么练的就怎么投，进了就是赚了，不进也不后悔”。
我一直觉得,普通人对“白热化阶段”的感知，其实比职业球员更强烈，我们的生活里很少有什么万众瞩目的高光时刻，大部分时候都是在重复的琐碎里打转：要给孩子辅导作业，要应付老板临时提的需求，要算计这个月的房贷够不够还，要想着家里老人的体检报告，但在野球场的白热化阶段里，我们可以暂时忘记这些身份，我们只是球员，只是想赢的普通人，那些拼到最后一秒的时刻，不是为了赢几百块钱的奖品，不是为了让别人夸你厉害，就是为了证明自己还没老，还能跑，还有拼劲，还有想要的东西，那些在野球场上流过的汗、受过的伤、喊过的加油，都是我们平庸生活里的英雄梦。
我们爱“白热化阶段”，爱的是“一切尚未注定”的可能性
我之前有个朋友,以前从来不看球，说足球半天进一个球，纯纯浪费时间，去年世界杯决赛他被女朋友拉着一起看，从常规时间看到加时赛，再看到点球大战，他攥着手机手心全是汗，最后阿根廷赢了的时候他跳起来比他女朋友喊得还响，后来他跟我说：“我以前从来不知道看球这么刺激，那种你不知道下一秒会发生什么的感觉，太爽了。”
对啊,为什么大家都爱看白热化的比赛？因为一边倒的比赛从开场就知道结果，看着根本没劲儿，但到了白热化阶段，你永远不知道惊喜和意外哪个先来：可能是补时的绝杀，可能是红牌，可能是点球，可能是门将的神扑，所有的可能性都摆在你面前，你不知道最后谁会赢，就像去年CBA季后赛辽宁和广东的半决赛，打满三场，最后一场最后一分钟还打平，郭艾伦最后时刻的突破上篮锁定胜局，谁能想到之前落后10分的辽宁能追回来？就像今年NBA季后赛热火打凯尔特人，热火3-0领先被连扳三场，所有人都以为凯尔特人要创造历史抢七赢球，结果热火在抢七大战里赢了20多分。
体育最迷人的地方,从来不是“强者必胜”，而是“一切皆有可能”，哪怕你之前落后再多，只要终场哨没响，你就还有翻盘的机会，这种感觉，在我们平时的生活里太稀缺了：你错过了报名时间就不能再报，你错过了面试就没有补试的机会，很多事情错过了就是错过了，没有重来的可能，但在赛场的白热化阶段，你永远可以相信“再拼一秒就有奇迹”。
其实我们的人生又何尝不是一场比赛,我们也会经常遇到属于自己的“白热化阶段”：高考前的最后一个月，每天学到凌晨一两点，卷子堆得比人高，觉得自己撑不下去了；项目上线前的最后一周，bug改不完，客户需求还在变，每天只睡三四个小时，随时都想辞职不干了；创业遇到瓶颈，资金链快断了，员工要离职，觉得自己根本撑不下去了，这些时刻，就是我们人生里的“补时阶段”，你多坚持一秒，就多一秒赢的可能性，你现在放弃了，之前所有的努力就都白费了。
我之前有个同事,负责公司的青少年足球联赛项目，前前后后忙了半年，临开场前三天，合作的场地突然说因为政策调整用不了，他三天没合眼，打了一百多个电话，找了四个备用场地，一个个去谈价格、谈时间，一个个给赞助商、家长、球员打电话协调，最后活动顺利办完的时候，他在场地边上坐了半个小时，一句话都没说，眼泪直接掉下来了，后来他跟我说，那段时间他每天都想放弃，但是一想到之前跑了几十所学校谈合作，一想到那些小朋友给他发微信问“哥哥我们什么时候能踢比赛”，就觉得不能就这么算了，“咬咬牙就过去了，过去了之后你就会发现，那些你以为熬不过去的坎，其实都没那么难”。
上周我再碰到王哥的时候,他正带着儿子在工体周边买球迷周边，他儿子今年考了632分，被北京体育大学的体育管理专业录取了，小伙子穿着国安的球衣，阳光得很，王哥说，不管今年国安最后能不能拿到冠军，他都觉得这个赛季值了：“我每次看球的时候那种拼劲，我儿子都看在眼里，他说高考最累的时候，就想想我喊的那句‘永远争第一’，就觉得还能再学一会。”
你看,体育的魅力从来都不止在赛场上，那些白热化阶段里的拼劲，那些不服输的勇气，是可以传递的，不管是职业赛场上身价千万的球星，还是野球场上开水果店的张哥，还是正在备考的学生，还是正在熬项目的打工人，我们都会遇到属于自己的白热化阶段，这个阶段确实很难，压力很大，你会累，会疼，会觉得撑不下去，但是请你再咬咬牙多坚持一会，毕竟终场哨没响之前，谁都不知道最后的结果是什么。
那些你在白热化阶段拼过的命、流过的汗、受过的伤，最后都会变成你人生里的光。
还没有评论，来说两句吧...