昨天晚上撸串的时候,隔壁桌两个穿国安球衣的高中生吵起来了,一个说中超每年固定踢30轮,另一个拍着桌子说明明是34轮,争到最后要掏手机百度,我举着烤串差点笑出声,其实放在十年前我也会为这个问题争得面红耳赤,毕竟那时候我能把16支球队每一轮的对阵表背得滚瓜烂熟,连哪个队的伤员几号复出都门清,所以今天咱们就好好唠唠,中超到底多少轮,以及这些轮次变化背后,藏着我们这些普通球迷多少没说出口的青春。
先给新球迷算明白:中超轮次到底是怎么定的?
其实中超的轮次计算逻辑特别简单,核心就是“双循环主客场赛制”:每支球队要和联赛里所有其他球队分别在主场、客场各踢一场,所以总轮次就是“球队数量×2-2”。 我爸是甲A时代就看球的老球迷,他总说他们那时候看球“不够看”,90年代甲A只有12支球队,算下来一个赛季只有22轮,每年4月开赛10月就结束,剩下的大半年只能翻以前的比赛录像解闷,2004年中超刚成立的时候还是沿用12队配置,全年也是22轮,后来慢慢扩军到14队,赛季轮次涨到26轮,2008年球队数量稳定到16支,中超就进入了长达14年的“30轮时代”,直到2022年联赛扩军到18支球队,常规赛季的轮次才正式变成了现在的34轮。 当然也有特殊情况,2020到2021年疫情期间实行赛会制,为了压缩赛程避免人员流动,那两年的轮次都做了调整:2020年只有20轮,2021年也只有22轮,那两年我基本上都是在家对着电视看空场比赛,连现场的呐喊声都快忘了,我印象特别深,2023年恢复主客场的第一轮,我去济南奥体看泰山队的比赛,进场的时候安保大哥都笑着跟我们打招呼:“三年了,你们这群球迷终于回来了,我都快忘了怎么查违禁品了”,当时我手里攥着印着“第1轮”字样的球票,鼻子一下子就酸了。 我自己之前也被人问过“34轮会不会太多了”,其实算下来也就比之前多了4轮比赛,放在半年多的赛季里,也就是多了两个周末的看球时间,对于我们这种朝九晚五的上班族来说,反而多了两个放松的由头,去年第33轮我加班到晚上9点,在地铁上用手机看武汉三镇打梅州客家的保级关键战,最后补时阶段梅州客家绝杀,我在地铁上差点叫出来,抬头看见旁边站着的小哥也举着手机放同一场比赛,我俩对视了一眼都笑了,不用说话就知道是同好,那种亲切感是看五大联赛从来没有过的。
轮次变多的那几年,我和家人的看球习惯也变了
我小时候最盼着周日下午,我爸看完甲A的比赛总会带我去楼下踢野球,那时候22轮的赛季短,他总跟我说“看一场少一场,得珍惜”,后来中超变成30轮,开赛时间提前到3月初,结束要到11月中旬,我爸退休之后时间多了,甚至会坐高铁去邻省看客场比赛。 2019年还是30轮的时候,第29轮国安打鲁能的争冠关键战,我攒了半个月工资买了客队看台的票,坐了4个小时高铁去北京,最后鲁能2-0赢了,我在工体喊到嗓子哑,散场的时候和几个鲁能球迷一起去吃卤煮,老板也是山东人,直接给我们免了单,说“今天高兴,就当庆祝了”,那天我在朋友圈写“30轮的联赛,总有一轮能让你记一辈子”,现在那条朋友圈还在,底下的评论全是当时一起看球的哥们的调侃。 2022年扩军到34轮之后,我家的看球阵容又多了我妹,她之前对足球一窍不通,去年我带她去看天津津门虎的第17轮比赛,那场津门虎补时扳平,全场几万人一起唱《歌唱祖国》,我妹出来之后跟我说“原来足球这么有意思”,现在她每个主场都去,还加入了球迷会,每次赛前都会提前两个小时去球场周边发应援物,我爸总说“现在轮次多了好啊,以前10月底就没球看了,现在能看到11月底,冬天来了都有盼头”。 其实我也听过不少吐槽,说扩军之后轮次变多,比赛质量下降,“34轮里有一半都是鸡肋”,但我特别不认同这个说法,什么叫鸡肋?对于中立球迷来说可能没啥看点,但是对于那些球队的本地球迷来说,每一轮都是他们生活里的大事,比如梅州客家,很多人觉得是没名气的小球队,但是梅州当地的球迷,每到主场比赛日全家老小都去看,球票最便宜的只要10块钱,看完球在球场周边吃个腌面喝碗客家汤,不比你花几十块钱去电影院看个烂片香?轮次多了,小球队的曝光度也高了,之前很多人都不知道梅州有中超球队,现在一提都知道“哦就是那个踢得很拼的客家球队”,这不就是轮次变多带来的好处?
别纠结多少轮了,每一轮都是你我的生活坐标
对于真正喜欢中超的球迷来说,轮次从来不是个冰冷的数字,而是我们生活里的清晰坐标。 我有个发小是大连人球迷,2022年谢晖带着全华班的大连人“压着打”火遍全网,那年第12轮,他正好和相恋5年的女朋友求婚,把求婚场地布置成了大连人主场的样子,背景板上写着“第12轮,我们的主场永远为你开放”,他女朋友也是大连人球迷,当时就哭了,现在他俩的孩子都一岁了,上次去他家,小孩穿的都是大连人的迷你球衣。 去年第34轮收官战,我去现场看山东泰山打广州队,那天广州队确定降级,我旁边坐了个从广州过来的大学生,哭的稀里哗啦的,他说他从2013年恒大拿亚冠开始看球,那年中超还是30轮,最后一轮他刚上初中,和他爸在天河体育场看的,十年过去,最后一轮他专门跑到济南送广州队降级,他跟我说“不管以后中超踢多少轮,只要广州队还在,我就每年都看”,那天散场之后,我看见他在球员通道外面等了半个多小时,就为了给韦世豪递了一封信,风特别大,他攥着信的手都冻红了。 我自己也有很多和轮次绑定的记忆:2016年第23轮,我刚大学毕业,和宿舍哥们在出租屋看球,边看边哭,喝完了两箱啤酒;2020年第15轮(特殊赛制的轮次),我刚换工作压力特别大,看着空场的比赛,第一次特别想念现场的呐喊声;2023年第21轮,我带爸妈去现场看球,我爸拍了好多照片发家族群,说“这是我第一次现场看中超”。 其实最近两年总有讨论,说要不要继续扩军到20队,把赛季轮次涨到38轮和五大联赛接轨,还有人说要改成跨年赛制,我自己的观点是:轮次多少从来不是最重要的,重要的是每一轮的比赛能不能让球迷觉得值回票价,如果球员在场上认真跑,裁判不抢戏,赛场氛围够好,别说34轮,就算是40轮我也愿意场场追;但如果球员在场上散步,争议判罚满天飞,就算一年只踢10轮,也没人愿意看。 前段时间我收拾旧东西,翻出来2013年的中超赛程表,背面写着我当时的笔记:“第23轮,和宿舍老二去看恒大打舜天,赢了就请他吃烤串”,现在老二在深圳当程序员,上次见面我们还聊起那场球,他说“那时候30轮感觉过得好快啊,现在34轮,总觉得日子有盼头多了”。 你看,哪有什么最优的轮次数字?如果你问我中超现在多少轮,我会告诉你常规赛季是34轮,特殊情况会有调整,但对于我们这些陪着中超走了一年又一年的球迷来说,轮次从来不是需要死记硬背的考点,它是我们每年3月到11月的生活节拍,是我们和朋友约饭的暗号,是我们和父辈之间为数不多的、能聊半小时不冷场的话题,只要你还愿意为某一轮的某个进球欢呼,愿意为某一轮的某个失利难过,那这些轮次,就都有意义。



还没有评论,来说两句吧...