昨天晚上撸串的时候,隔壁桌两个穿国安球衣的高中生吵起来了，一个说中超每年固定踢30轮，另一个拍着桌子说明明是34轮，争到最后要掏手机百度，我举着烤串差点笑出声，其实放在十年前我也会为这个问题争得面红耳赤，毕竟那时候我能把16支球队每一轮的对阵表背得滚瓜烂熟，连哪个队的伤员几号复出都门清，所以今天咱们就好好唠唠，中超到底多少轮，以及这些轮次变化背后，藏着我们这些普通球迷多少没说出口的青春。
先给新球迷算明白：中超轮次到底是怎么定的？
其实中超的轮次计算逻辑特别简单,核心就是“双循环主客场赛制”：每支球队要和联赛里所有其他球队分别在主场、客场各踢一场，所以总轮次就是“球队数量×2-2”。 我爸是甲A时代就看球的老球迷，他总说他们那时候看球“不够看”，90年代甲A只有12支球队，算下来一个赛季只有22轮，每年4月开赛10月就结束，剩下的大半年只能翻以前的比赛录像解闷，2004年中超刚成立的时候还是沿用12队配置，全年也是22轮，后来慢慢扩军到14队，赛季轮次涨到26轮，2008年球队数量稳定到16支，中超就进入了长达14年的“30轮时代”，直到2022年联赛扩军到18支球队，常规赛季的轮次才正式变成了现在的34轮。 当然也有特殊情况，2020到2021年疫情期间实行赛会制，为了压缩赛程避免人员流动，那两年的轮次都做了调整：2020年只有20轮，2021年也只有22轮，那两年我基本上都是在家对着电视看空场比赛，连现场的呐喊声都快忘了，我印象特别深，2023年恢复主客场的第一轮，我去济南奥体看泰山队的比赛，进场的时候安保大哥都笑着跟我们打招呼：“三年了，你们这群球迷终于回来了，我都快忘了怎么查违禁品了”，当时我手里攥着印着“第1轮”字样的球票，鼻子一下子就酸了。 我自己之前也被人问过“34轮会不会太多了”，其实算下来也就比之前多了4轮比赛，放在半年多的赛季里，也就是多了两个周末的看球时间，对于我们这种朝九晚五的上班族来说，反而多了两个放松的由头，去年第33轮我加班到晚上9点，在地铁上用手机看武汉三镇打梅州客家的保级关键战，最后补时阶段梅州客家绝杀，我在地铁上差点叫出来，抬头看见旁边站着的小哥也举着手机放同一场比赛，我俩对视了一眼都笑了，不用说话就知道是同好，那种亲切感是看五大联赛从来没有过的。
轮次变多的那几年，我和家人的看球习惯也变了
我小时候最盼着周日下午,我爸看完甲A的比赛总会带我去楼下踢野球，那时候22轮的赛季短，他总跟我说“看一场少一场，得珍惜”，后来中超变成30轮，开赛时间提前到3月初，结束要到11月中旬，我爸退休之后时间多了，甚至会坐高铁去邻省看客场比赛。 2019年还是30轮的时候，第29轮国安打鲁能的争冠关键战，我攒了半个月工资买了客队看台的票，坐了4个小时高铁去北京，最后鲁能2-0赢了，我在工体喊到嗓子哑，散场的时候和几个鲁能球迷一起去吃卤煮，老板也是山东人，直接给我们免了单，说“今天高兴，就当庆祝了”，那天我在朋友圈写“30轮的联赛，总有一轮能让你记一辈子”，现在那条朋友圈还在，底下的评论全是当时一起看球的哥们的调侃。 2022年扩军到34轮之后，我家的看球阵容又多了我妹，她之前对足球一窍不通，去年我带她去看天津津门虎的第17轮比赛，那场津门虎补时扳平，全场几万人一起唱《歌唱祖国》，我妹出来之后跟我说“原来足球这么有意思”，现在她每个主场都去，还加入了球迷会，每次赛前都会提前两个小时去球场周边发应援物，我爸总说“现在轮次多了好啊，以前10月底就没球看了，现在能看到11月底，冬天来了都有盼头”。 其实我也听过不少吐槽，说扩军之后轮次变多，比赛质量下降，“34轮里有一半都是鸡肋”，但我特别不认同这个说法，什么叫鸡肋？对于中立球迷来说可能没啥看点，但是对于那些球队的本地球迷来说，每一轮都是他们生活里的大事，比如梅州客家，很多人觉得是没名气的小球队，但是梅州当地的球迷，每到主场比赛日全家老小都去看，球票最便宜的只要10块钱，看完球在球场周边吃个腌面喝碗客家汤，不比你花几十块钱去电影院看个烂片香？轮次多了，小球队的曝光度也高了，之前很多人都不知道梅州有中超球队，现在一提都知道“哦就是那个踢得很拼的客家球队”，这不就是轮次变多带来的好处？
别纠结多少轮了，每一轮都是你我的生活坐标
对于真正喜欢中超的球迷来说,轮次从来不是个冰冷的数字，而是我们生活里的清晰坐标。 我有个发小是大连人球迷，2022年谢晖带着全华班的大连人“压着打”火遍全网，那年第12轮，他正好和相恋5年的女朋友求婚，把求婚场地布置成了大连人主场的样子，背景板上写着“第12轮，我们的主场永远为你开放”，他女朋友也是大连人球迷，当时就哭了，现在他俩的孩子都一岁了，上次去他家，小孩穿的都是大连人的迷你球衣。 去年第34轮收官战，我去现场看山东泰山打广州队，那天广州队确定降级，我旁边坐了个从广州过来的大学生，哭的稀里哗啦的，他说他从2013年恒大拿亚冠开始看球，那年中超还是30轮，最后一轮他刚上初中，和他爸在天河体育场看的，十年过去，最后一轮他专门跑到济南送广州队降级，他跟我说“不管以后中超踢多少轮，只要广州队还在，我就每年都看”，那天散场之后，我看见他在球员通道外面等了半个多小时，就为了给韦世豪递了一封信，风特别大，他攥着信的手都冻红了。 我自己也有很多和轮次绑定的记忆：2016年第23轮，我刚大学毕业，和宿舍哥们在出租屋看球，边看边哭，喝完了两箱啤酒；2020年第15轮（特殊赛制的轮次），我刚换工作压力特别大，看着空场的比赛，第一次特别想念现场的呐喊声；2023年第21轮，我带爸妈去现场看球，我爸拍了好多照片发家族群，说“这是我第一次现场看中超”。 其实最近两年总有讨论，说要不要继续扩军到20队，把赛季轮次涨到38轮和五大联赛接轨，还有人说要改成跨年赛制，我自己的观点是：轮次多少从来不是最重要的，重要的是每一轮的比赛能不能让球迷觉得值回票价，如果球员在场上认真跑，裁判不抢戏，赛场氛围够好，别说34轮，就算是40轮我也愿意场场追；但如果球员在场上散步，争议判罚满天飞，就算一年只踢10轮，也没人愿意看。 前段时间我收拾旧东西，翻出来2013年的中超赛程表，背面写着我当时的笔记：“第23轮，和宿舍老二去看恒大打舜天，赢了就请他吃烤串”，现在老二在深圳当程序员，上次见面我们还聊起那场球，他说“那时候30轮感觉过得好快啊，现在34轮，总觉得日子有盼头多了”。 你看，哪有什么最优的轮次数字？如果你问我中超现在多少轮，我会告诉你常规赛季是34轮，特殊情况会有调整，但对于我们这些陪着中超走了一年又一年的球迷来说，轮次从来不是需要死记硬背的考点，它是我们每年3月到11月的生活节拍，是我们和朋友约饭的暗号，是我们和父辈之间为数不多的、能聊半小时不冷场的话题，只要你还愿意为某一轮的某个进球欢呼，愿意为某一轮的某个失利难过，那这些轮次，就都有意义。
还没有评论，来说两句吧...