2024年8月2日巴黎奥运会羽毛球女双决赛的最后一球落地,陈清晨和贾一凡抱着在场地里打滚,场边的姜京珍举着攥得发白的拳头愣了三秒才反应过来庆祝,他摘下眼镜抹了把脸,没人分清那是额角淌下来的汗还是憋了五年的泪,赛后采访时他用带着口音的中文笑着说:“2019年我来中国的时候行李箱里半箱都是泡菜,现在泡菜吃完了,金牌拿到了,值了。”
很少有人知道,这个带着韩国教练标志性严肃脸的中年男人,刚到中国时连点外卖都要靠翻译软件,如今却成了国羽女双重回世界之巅的核心功臣,甚至能精准说出每个队员的奶茶糖度、忌口的食材,还有来姨妈时要调整的训练量。
从韩国“弃帅”到国羽救星:揣着半箱泡菜来的那天,没人想到他能拿奥运金牌
2019年姜京珍接下国羽女双主教练offer的时候,身边几乎所有人都在反对。
当时的他刚从韩国羽协女双主教练的位置上被挤下来——因为内部派系斗争,他带了整整8年的韩国女双队被全盘接手,连准备了半年的世锦赛参赛名单都没轮到他签字,恰逢国羽女双跌入近20年的最低谷:2016年里约奥运会首次丢掉女双金牌,2018年尤伯杯半决赛爆冷输给泰国无缘决赛,连续三届世锦赛没有一块女双金牌入账,当时的媒体甚至用“女双已死”来形容国羽的窘境。
张军抱着试一试的态度联系姜京珍的时候,他当天就收拾好了行李,半箱是吃了十几年的泡菜,半箱是他执教15年攒下的37本训练笔记,连老婆孩子都没来得及多交代几句就飞来了北京,刚来的第一个月他闹了不少笑话:中文只会说“你好”“加油”“谢谢”,开准备会要配两个翻译,一个翻中文一个翻韩文怕传错意思;队员带他去吃老北京涮羊肉,他以为麻酱是甜的挖了一大勺,塞到嘴里脸皱得像包子,后来每次吃涮羊肉都要特意摆手说“少麻酱,多放辣”;冬天训练馆暖气不足,他把自己带的电热毯分给家在南方的小队员,自己裹着两层羽绒服在办公室改训练计划到凌晨。
那段时间质疑声从来没停过:“请个韩国人来教国羽?难道我们自己没有教练吗?”“他肯定留了后手,遇到韩国队就会放水。”面对这些声音姜京珍从来没解释过,只是每天早上6点半准时守在训练馆门口,口袋里揣着个小本子,队员的发球角度差了两度、跑位慢了0.1秒、甚至谁今天脸色不好可能来了例假,他都仔仔细细记下来,晚上回去对着翻译软件一个个查对应的中文标注。
2020年全英公开赛是他带队打的第一个国际大赛,陈清晨/贾一凡一路杀进决赛赢了当时的世界第一韩国组合李绍希/申昇瓒,拿下冠军的那天,凡晨组合跑到场边第一件事就是给他围上了一条提前准备的中国红围巾,姜京珍围着围巾拍了张照片发回韩国给老婆看,配文是“你看,我在中国的第一批学生,很棒吧”。
严师也是“暖心大叔”:记得每个队员的奶茶口味,也能把凡晨骂到蹲在地上哭
熟悉姜京珍的队员都知道,他是典型的“嘴硬心软”:训练场上严得像冰山,私下里却是会给队员买奶茶、带韩国烤肉的暖心大叔。
陈清晨出了名的急性子,打不顺就摔拍子,之前不少教练说过她都改不了,有一次队内模拟赛,凡晨组合输给了年轻的刘圣书/谭宁,陈清晨下场就把拍子摔在了地上,姜京珍没骂她,只是蹲下来把拍子捡起来递到她手里,然后陪着她捡了20分钟散落在场地各个角落的羽毛球,边捡边说:“你摔的不是拍子,是你每天早上练的200个发球,是贾一凡陪你跑的10公里体能,是你从省队到国家队熬了10年的日子。”那天陈清晨蹲在地上哭了很久,从那之后再也没摔过拍子。
贾一凡的膝盖有老伤,一到阴雨天就疼,姜京珍特意从韩国找了老中医配了热敷药包,每次训练前都亲手给她敷上,怕温度太高烫伤还会在药包外面裹两层毛巾;00后小将张殊贤刚进一队的时候心理素质差,打比赛一落后就哭,姜京珍每次都坐在场边给她数比分,赢一分就挥一下拳头,比她还紧张;队里订奶茶他能精准报出每个人的喜好:陈清晨要三分糖加珍珠、贾一凡要全糖加椰果、刘圣书要无糖乌龙茶加冰,连后勤阿姨都笑说“姜导记队员的口味比记自己生日还清楚”。
但训练的时候他从来不会心软,2023年苏迪曼杯之前,凡晨组合练防守,姜京珍站在对面连续杀了300多拍,贾一凡累到直接趴在地上站不起来,摆着手说“教练我实在不行了”,姜京珍拿着拍子站在她旁边说“起来,还有100拍,你现在少练100拍,赛场上就会多输1分,你是想现在累还是想站在领奖台上后悔?”那天训练结束凡晨两个人都哭了,换完衣服走出训练馆的时候,却看见姜京珍拎着两大袋她们爱喝的奶茶,还有提前订好的韩式部队锅站在门口,嘴硬地说了句“我路过刚好买的,不是特意给你们买的”。
争议声里的双向奔赴:“我是中国队的教练,我的任务就是赢韩国队”
姜京珍遭遇最大的信任危机是2022年尤伯杯决赛,中国队2:3输给韩国队无缘冠军,赛后铺天盖地的骂声涌到了他的社交媒体评论区:“你是不是故意放水?是不是韩国派来的卧底?”韩国网友也骂他是“韩奸”,说他帮中国队对付自己的国家,那段时间他瘦了8斤,每天都在训练馆待到最晚,办公室的灯经常亮到凌晨两点。
后来陈清晨抱着那个印着“中国加油”的保温杯去找他,把保温杯塞到他手里说:“姜导,我们相信你,下次我们赢回来就好了。”张军也找他谈了一次话,说“队里所有人都信你,你放手干,出了问题我担着”,那天姜京珍在办公室坐了很久,把之前所有的训练笔记翻了一遍,第二天就给全队发了厚厚的一本韩国队所有队员的技术分析手册,连每个队员习惯发什么角度的球、落后的时候会有什么小动作都标得清清楚楚。
2024年尤伯杯决赛,中国队对上老对手韩国队,3:0干脆利落地拿下冠军,最后一分落地的时候,姜京珍只是笑着鼓了鼓掌,没有庆祝,赛后他特意走到韩国队教练席,给之前的老同事鞠了个躬,回来之后和队员说:“竞技体育就是这样,场上我们是对手,一定要赢,场下我们是朋友,该有的礼貌要有。”有韩国记者追问他“赢了自己的祖国会不会心里不舒服”,他很坦然地说:“我现在拿的是中国队的薪水,是中国羽毛球队的教练,我的任务就是带领我的队员赢球,我对得起我的职业,也对得起我的队员。”
现在的姜京珍已经把老婆孩子都接到了深圳,孩子在深圳上国际学校,休赛期的时候他会带着一家人去爬长城、逛成都锦里,去年还在深圳买了房子,他笑着说“中国的好吃的太多了,我现在已经很少吃泡菜了,最喜欢吃四川火锅,特别辣,特别够劲”,之前有记者问他打算在中国待多久,他说“如果队里需要我,我打算待到退休,中国已经是我的第二个家了”。
我的观点:职业体育从来没有“中外之分”,拼尽全力的人都值得尊重
我之前跟队采访国羽的时候,和队里的后勤工作人员聊起姜京珍,对方说了一句话我印象特别深:“姜导是我见过最敬业的教练,没有之一,他的训练计划每次都要改三遍,每个队员的身体状态、技术漏洞他比谁都清楚,你说他不是真心帮中国队,谁信?”
很长一段时间里,我们对待外教都有一种微妙的偏见:总觉得外国人不可能真心帮我们,只要输了球就一定是故意放水,赢了球也觉得是“我们的队员本来就厉害”,但姜京珍的存在恰恰打破了这种偏见:职业体育里,专业能力和职业道德永远是第一位的,郎平曾经当过美国女排的教练,我们的乒乓球教练也遍布全世界,这本来就是非常正常的职业选择,根本没必要上升到“爱国”的层面去绑架。
姜京珍带给国羽女双的,从来不止是韩国队的防守技术,更是那种“每球必争、拼到最后一秒”的韧劲,之前国羽女双总带着点“强队包袱”,遇到落后的情况很容易慌神崩盘,现在你看凡晨组合,就算落后五六分都能一分一分咬回来,刘圣书/谭宁这些年轻小将不管遇到什么对手都敢冲敢打,这种刻在骨子里的比赛气质,就是姜京珍给国羽女双注入的魂。
上个月我在羽毛球公开赛的场边见过姜京珍一次,他穿着中国队的红色运动服,站在场边给年轻队员喊加油,中文已经说得非常流利,偶尔还能蹦出两句陈清晨教他的广东话,比赛结束之后他背着一书包的矿泉水和零食,带着几个小队员去吃火锅,走在路上的时候队员们围在他身边叽叽喳喳说个不停,他笑着听,脸上的皱纹都舒展开。
那天我突然觉得,所谓的“国籍之分”从来都不重要,重要的是你有没有为了同一个目标拼尽全力,姜京珍用五年的时间,把自己从一个漂在中国的“外来户”变成了国羽女双的大家长,那些受过的质疑、熬过的夜、流过的汗,最后都变成了队员脖子上挂着的金牌,变成了赛场上响起的国歌,这大概就是职业体育最动人的地方:不管你来自哪里,只要你站在同一面旗帜下,为了同一个目标拼过,你就是这个集体里,最值得骄傲的一份子。



还没有评论,来说两句吧...