2023年杭州亚运会跳水项目决赛现场,看台上一个头发花白、穿着洗得发白的90年代中国跳水队旧队服的老人，成了不少老体育迷镜头追逐的对象，当14岁的全红婵以近乎完美的407C动作拿下满分时，老人站起来用力鼓掌，布满老茧的手掌拍得通红，眼角的皱纹里都浸着笑意，他就是李孔政，中国体育史上第一个亚运会男子跳水冠军，曾在大洋彼岸执教30余年、带出过奥运冠军的“中国跳水海外教父”。
14岁的跳台奇迹：冻裂的手掌里攥着首金的重量
很多年轻观众不知道李孔政这个名字意味着什么,放在1974年的德黑兰亚运会上，他就是当时全中国最耀眼的体育明星，那年中国第一次派代表团参加亚运会，14岁的李孔政是整个代表团年龄最小的运动员，在此之前，国际跳水界甚至不知道有中国选手存在。
我去年在广州采访李孔政的时候,他给我看了一张已经泛黄的老照片，是他1973年在广东队训练时拍的：照片里的少年瘦得只剩骨架，手上的冻疮裂了好几个口子，渗出来的血凝固在指缝里，那时候广东队的跳水池没有加热系统，冬天水温只有不到10度，跳下去一瞬间冻得骨头疼，李孔政个子矮，跳完爬不上岸，要教练弯腰伸手拉他，冻疮的口子碰到冷水钻心的疼，他咬着牙从来没说过一次“不练”，有一次练207向后翻腾三周半的动作，他入水角度没控制好，整个人平拍在水面上，后背整个紫得像茄子，教练让他休息一周，他第二天就裹着厚棉袄站到了跳台上，说“再过半年就要比亚运会了，我一天都不能耽误”。
1974年去德黑兰比赛的经历,李孔政至今说起来还笑，那时候他第一次出国，连西餐刀叉都不会用，第一次吃牛排切了十分钟都切不动，旁边的伊朗志愿者帮他切完，他红着脸说了半天谢谢，比赛前一天晚上他紧张得睡不着，就把出发前领队给的小国旗缝在了运动服的内衬里，手伸进去摸着国旗的边角，心就踏实了，决赛最后一跳之前，他还落后日本选手0.3分，站在10米跳台上往下看，他脑子里只有教练说的“压好水花，就像平时训练那样跳”，动作做完入水的那一刻，全场的欢呼声差点把体育馆的顶掀了——他拿到了中国亚运会历史上第一枚跳水金牌，站在领奖台上听着国歌响起来，14岁的少年哭得话都说不出来，手里的金牌沉得像攥了块火炭。
那时候国内的报纸登他的故事,标题是《14岁少年一跳惊世界》，各地的信件像雪片一样寄到国家队，很多人在信里写“我也要像李孔政一样练跳水，给国家拿金牌”，李孔政说，那时候他第一次意识到，跳水这件事，从来不是他一个人的事。
从赛场到教练席：视网膜脱落的阴影里长出新的路
之后的十年里,李孔政拿了20多枚国际国内赛事的金牌，1984年洛杉矶奥运会上，他又拿到了男子10米跳台的铜牌，眼看着就要冲击下一届奥运会的金牌，命运却给他开了个残酷的玩笑：长期跳水的冲击力让他的视网膜出现了严重的脱落，医生说如果再继续跳，很可能会彻底失明。
24岁的黄金年龄,不得不告别赛场，李孔政说那段时间他连门都不想出，以前每天都要待八九个小时的跳水池，他路过都绕着走，有一次他偷偷回队里看训练，以前的队友指着场边一个哭着不肯上10米台的小队员说“这孩子胆子小，练了三个月还不敢跳，我们都拿他没办法”，李孔政走过去坐在小孩旁边，给他讲自己14岁第一次站亚运会跳台的时候，腿也抖得像筛子，还给他看自己手上冻疮留下的疤，说“你看我以前比你还怕疼，不也跳过来了？”那天他陪着小孩在跳台上坐了两个小时，小孩终于鼓足勇气跳了下去，出水的那一刻举着胳膊喊“李指导我做到了！”，李孔政突然就红了眼：他不能跳了，但他可以教更多孩子跳啊。
之后他当了两年国家队青年队的教练,带出了好几个全国青少年比赛的冠军，1987年，美国跳水协会发来邀请，问他愿不愿意去美国当青少年队的教练，李孔政纠结了半个月，最后还是决定去，他说：“那时候中国跳水的技术已经是世界顶尖了，但国外对我们的训练方法一点都不了解，我去了，一方面可以把中国的技术传出去，另一方面也可以学学国外的训练理念，以后带回国内来用。”
大洋彼岸的30年：他不是“养狼的人”，是项目的摆渡人
刚到美国的时候,李孔政吃了不少苦头，首先是语言不通，他只会说几句简单的英语，给队员讲动作要领要连比划带猜；其次是中美训练理念的差异，他刚来的时候给队员布置10组动作的训练量，小孩练了3组就说累要回家，家长还找上门来跟他吵架，说“我送孩子来练跳水是为了开心，不是来受罪的”。
李孔政那时候才明白,国内的训练方法不能直接照搬，得改，他摸索出了一套适合美国小孩的训练方式：做积分制，完成一个标准动作就给一个小贴纸，攒够50个就能换一个冰淇淋，攒够200个就带全队去迪士尼玩；小孩怕累，他就把体能训练改成游戏，比如在水里玩抓人比赛，玩着玩着就把运动量凑够了，他带的队员进步飞快，很多人都问他有什么秘诀，他说“哪有什么秘诀，你得先把孩子当孩子，再把他们当运动员”。
2012年伦敦奥运会男子10米跳台决赛,他带的运动员戴维·布迪亚最后一跳反超中国选手邱波，拿到了金牌，布迪亚上岸之后第一个扑过来抱他，对着镜头说“我的教练是中国人，他教会我，跳水不是只有苦，还有热爱”，那段时间网上有不少人骂李孔政是“叛徒”“养狼的人”，说他教出来的外国人抢了中国的金牌，我问他当时看到这些评论生气吗，他笑着摇了摇头：“我带布迪亚训练的时候，他问过我为什么中国跳水那么厉害，我给他讲了我小时候冬天在冰水里训练的故事，他专门找了中国跳水的纪录片去看，后来每次来中国比赛都要去广州吃早茶，还会说几句粤语，跳水是全世界的项目，国外的选手越强，才越能倒逼我们中国队进步，大家都强了，这个项目才好看，我不是养狼的，我是搭桥的。”
在美国待了30多年,李孔政从来没改国籍，每年春节他都要在家做一桌子年夜饭，邀请队员来吃，教他们用筷子，给他们发红包，讲中国的年俗，他每年都要带美国青少年跳水队回中国交流，把中国教练的训练方法教给美国队员，也把美国的青少年培养理念带回国内，两边的跳水圈因为他熟络了不少，很多中国教练去美国交流，第一个找的就是李孔政，他永远都会把人接到家里住，给人做地道的广东菜。
年过七旬归根：最想做的是给中国跳水搭个“人才台阶”
2019年,70岁的李孔政卖掉了美国的房子，回到广州开了一家青少年跳水俱乐部，身边的人都劝他“辛苦了一辈子，该享享清福了”，他说“我享什么清福，我这辈子就会跳水这一件事，现在老了，回来给中国跳水养点小苗”。
俱乐部运营到现在,李孔政免了8个贫困家庭小孩的学费，还自己掏钱给他们买泳衣泳镜，每周单独给他们加练两个小时，我去采访那天，刚好碰到一个7岁的小男孩拿着广东省青少年跳水比赛第三名的奖杯来找他，小孩的爸妈在广州打工，之前连200块钱的泳衣都舍不得买，李孔政第一次见他的时候，他扒在跳水池边看别人训练，看了一下午都不肯走，现在小孩拿了奖，抱着奖杯往李孔政怀里塞，说“李爷爷我以后也要拿亚运金牌，拿奥运金牌”，李孔政摸着他的头，笑得眼睛都眯成了一条缝。
现在的李孔政,每天早上8点准时到俱乐部，第一个进场馆打扫卫生，给跳水池消毒，晚上最后一个走，检查所有的灯有没有关，有没有小孩落东西，遇到急功近利的家长，他还会主动跟人聊天，说“不要总想着让孩子拿金牌，先让他喜欢上水，比什么都重要”，杭州亚运会的时候，他作为特邀嘉宾去看比赛，看到全红婵和陈芋汐的表现，他激动得跟个小孩一样，采访的时候他说“我14岁拿亚运金牌的时候，不敢想象现在中国跳水能强成这样，这是一代代人拼出来的，我现在能做的，就是给后面的孩子搭个台阶，让他们走得更顺一点”。
写在最后：体育的格局从来不是一块金牌的得失
作为一个写了8年体育内容的作者,我以前也经常在网上看到网友骂那些去国外执教的中国教练是“叛徒”，直到我坐在李孔政的跳水俱乐部里，看着他蹲在地上给7岁的小队员系泳帽，给来交流的美国队员耐心讲解中国跳水的压水花技巧，桌角放着半盒润喉糖——因为一天要喊几十次动作要领，他的嗓子常年是哑的，我才突然明白，体育的格局从来不是一块金牌的得失。
李孔政的手机屏保是1974年他拿亚运金牌时和国家队队友的合影,钱包里夹着他带布迪亚拿奥运冠军时的合照，还有俱乐部小孩拿奖的照片，他说“我这辈子，年轻的时候给中国拿金牌，中年的时候把中国跳水的本事传出去，老了就给中国跳水养小苗，不管在哪，我做的事都是为了跳水好，为了中国人的脸面好”。
现在很多人总说“体育无国界”是句空话，但李孔政用一辈子的经历证明了，只要根扎得稳，走到哪里都是在给中国长脸，都是在给项目做事，我们不需要把所有的教练都绑在国内的赛场上，那些走出去的人，他们带出去的不仅是技术，更是中国体育人踏实、肯拼、友善的精神，是中国的文化，这种跨文化的传播，比拿十块金牌的影响还要深远。
现在李孔政已经73岁了,还是每天泡在跳水池边，有人问他什么时候退休，他笑着说“等我教不动的那天吧，我14岁站在跳台上的那天，就注定这辈子都离不开这一池水了”，风穿过跳水馆的窗户，吹起他鬓角的白发，恍惚间好像还能看到1974年那个穿着旧运动服，站在领奖台上哭的少年，手里的金牌亮得发烫，眼里的光，几十年都没灭过。
还没有评论，来说两句吧...