如果你对约瑟夫·斯科拉这个名字有点陌生,那说“钻石”斯科拉,你肯定有印象——这个和姚明做过队友、41岁还站在奥运赛场砍下25分的阿根廷男人,是过去20年世界篮坛最特别的存在,我第一次为他掉眼泪是2021年东京奥运会男篮四分之一决赛,那天我在互联网公司做运营,赶3个项目的复盘报告已经连续熬了3天,摸鱼打开直播的时候刚好看见斯科拉迎着比他小15岁的NBA锋线英格尔斯,踮着脚把球抛进篮筐,鬓角的白头发在灯光下亮得晃眼,那天他拿了25分8个篮板,阿根廷输给了澳大利亚,下场的时候全场观众包括对手都站起来给他鼓掌,我对着电脑屏幕,手里攥着喝了一半的冰美式,眼泪啪嗒就掉在了键盘上。
我第一次知道“钻石”,是在大学宿舍的盗版直播里
2008年北京奥运会男篮小组赛,中国对阿根廷,我当时在武汉读大二,宿舍4个人凑了800块钱买了个二手的联想笔记本,为了蹭对面楼的wifi,把电脑举在窗台上看直播,那时候姚明刚从NBA伤愈回来,易建联还留着愣头青的短发,我们几个穿着人字拖,脚边放着5块钱一桶的红烧牛肉面,风扇吱呀吱呀转,满屋子都是泡面和花露水的味道。
就是那场球我第一次记住斯科拉:他留着卷卷的长发,跑跳能力看起来甚至不如我们院队的大前锋,扣个篮都费劲,但是总能出现在最该出现的地方,晃得王治郅都没跟上他的脚步,篮下一个假动作就把球放进了,我下铺的老二是火箭的死忠粉,当时拍着床板喊:“看见没!这是我火新签的大前锋!斯科拉,四克拉!钻石啊!”
那时候我们都以为他是天赋异禀的新星,后来才知道,他那年已经27岁了,是NBA的大龄二轮秀,之前在欧洲联赛打了快10年,球探报告里写着“跑跳能力平庸,身体素质不足以应对NBA强度”,没人看好他能在联盟待过3年,我们当时还打赌,老二说他至少能拿总冠军,我和另外两个室友赌他最多打5年就退役,输的人要包一个月的宿舍打水,后来我输了,不仅包了打水,去年老二回请我吃饭的时候,还穿着那件洗得发白的斯科拉11号火箭球衣——他现在在老家的县城当中学体育老师,那件球衣是他给学生上篮球课的固定穿搭。
去年吃饭的时候他跟我说,去年带学生打市运会的篮球赛,队员都是15、6岁的小孩,打输了就哭,说自己没天赋,比不过别人学校的体育生,他就把斯科拉的比赛视频放给小孩看,说:“你看这个叔叔,27岁才进全世界最好的篮球联赛,所有人都说他不行,他打到41岁还能打奥运会,你们10几岁的人,有什么资格说自己没天赋就不行?”我当时听完鼻子发酸,原来过了14年,这个叫约瑟夫·斯科拉的男人,还在影响着千里之外一个小县城里的少年。
你以为的“天赋异禀”,其实是普通人的笨办法
我家楼下有个开了8年的社区球馆,常客里有个48岁的王哥,以前是国企的行政,退休之后每天下午都泡在球馆里,王哥年轻的时候膝盖受过伤,跳起来脚离地面最多10公分,跑两步就喘,但是全馆的20多岁的小伙子没人打得过他:他的篮下脚步比好多CUBA的球员还溜,勾手准到离谱,打一下午球都不带丢球的,他的手机壳就是斯科拉的赛场照,背面印着“钻石恒久远,一颗永流传”。
去年我跟他组队打3v3,休息的时候他跟我说,2019年斯科拉在上海大鲨鱼打CBA的时候,他专门坐了12个小时的绿皮车从武汉去上海看球,那场球斯科拉39岁,拿了37分15个篮板,带着上海队赢了北京,散场的时候他在球员通道等斯科拉,举着自己打印的照片要签名,斯科拉给他签了名,还跟他说“Enjoy basketball(享受篮球)”。
他说后来特意去查了斯科拉的训练日常,才知道这个看起来没什么天赋的白人前锋,靠的全是普通人学得来的笨办法:打NBA的时候,他每天提前两个小时到球馆,练200组篮下脚步,休赛期别人出去旅游,他带着老婆孩子去训练馆,儿子在旁边玩积木,他就在场上来回跑位练抛投;打CBA的时候,队里的年轻球员说从来没见过斯科拉喝碳酸饮料、吃油炸食品,他的餐食都是自己带的,少油少盐,连饮料都是不加糖的运动水;40岁那年打奥运会预选赛,他崴了脚,队医让他休息至少两周,他缠上绷带第二天就去训练,说“队里的小孩还等着我带他们去东京呢”。
我那时候刚好在写体育人物的稿子,查了斯科拉的生涯数据才发现,他的职业生涯总得分超过2万分,打过NBA、欧洲联赛、CBA、奥运会、世界杯,拿过的冠军数都数不过来,很多人说他是“篮球常青树”,是老天爷赏饭吃,但只有真正看过他打球的人才知道,他的“天赋”,其实就是“不偷懒”三个字而已。
我一直觉得现在的人太喜欢说“天赋”了:学不好英语说自己没有语言天赋,减不下来肥说自己是易胖体质,做不好工作说自己不适合这个行业,连打个球打不过别人都要说“人家天生跳得高,我没天赋”,但斯科拉的故事明明告诉我们:大部分人努力的程度,根本还没到要拼天赋的地步,我们总觉得那些成功的人都是天选之子,却没看见人家每天比你多练200组脚步,比你少喝一杯奶茶,比你多熬一个小时改方案,那些你以为的“天赋异禀”,本质上都是普通人把笨办法做到了极致而已。
41岁的奥运赛场,他给所有“躺平”的年轻人上了一课
2021年东京奥运会的时候,网上到处都在说“躺平”,说“35岁职场危机”,说“人到30岁就认命吧”,我那年刚好32岁,公司裁员名单出来的时候我在里面,在家待了半个月,投了几十份简历都石沉大海,每天躺在沙发上刷手机,觉得自己这辈子也就这样了,年纪大了,拼不过20多岁的年轻人了。
就是那段时间我翻到了斯科拉的采访,记者问他41岁了为什么还要打奥运会,他说:“我20岁的时候别人说我太瘦打不了职业,27岁的时候别人说我年纪太大打不了NBA,37岁的时候别人说我跑不动了打不了CBA,40岁的时候别人说我肯定去不了东京奥运会,但我从来没觉得年龄是问题,当你自己觉得自己老了,你才是真的老了。”
我当时看完这段话,从沙发上坐起来,打开电脑开始写斯科拉的稿子,投给了我现在供职的体育公众号,第二天就收到了过稿通知,现在我做体育内容创作已经快两年了,比之前做运营的时候开心多了,收入也翻了一倍。
后来我再看东京奥运会那场球的回放,才注意到细节:阿根廷队当时青黄不接,吉诺比利、德尔菲诺那些黄金一代的球员早就退役了,队里除了斯科拉,年龄最大的球员才28岁,剩下的都是20出头的小孩,经验少得可怜,斯科拉在场上不仅要得分抢篮板,还要停下来给年轻队友讲战术,跑的比谁都多,抢篮板的时候被比他小一圈的年轻人撞得一个趔趄,爬起来继续跑,那场球最后阿根廷输了,斯科拉下场的时候,澳大利亚的球员主动过来和他拥抱,全场的观众站起来喊他的名字,连解说员都哽咽了,说“这就是篮球最美好的样子”。
现在网上总有人问“为什么现在的年轻人越来越不想努力了”,我每次都会把斯科拉的视频发过去,我们总觉得“老”是30岁买不起房,35岁被裁员,40岁这辈子就定形了,但斯科拉41岁还在全世界最高的体育赛场上和20多岁的小伙子拼抢,你30岁凭什么说自己这辈子就到这了?年龄从来不是限制你的理由,你的自我怀疑,你的懒惰,你不想努力的借口,才是真的把你困住的东西,你可以暂时停下来休息,但别动不动就说“躺平”,你才20、30岁,你还有的是力气跑呢。
“钻石”的光,从来不是给天才准备的
上个月我去参加社区的少儿篮球公益活动,遇到了一个12岁的小男孩,腿有点小儿麻痹,走路一瘸一拐的,但是打球特别拼,跑的时候晃来晃去的,摔了爬起来继续打,投中第一个三分的时候,全场的人都给他鼓掌,休息的时候我看见他的篮球上写着斯科拉的名字,我问他是不是喜欢斯科拉,他说:“对呀!我爸爸说斯科拉叔叔27岁才进NBA,所有人都不看好他,但是他最后成了大明星,我以后也想打篮球,就算腿不好也没关系。”
我当时听完特别感慨,其实我们喜欢斯科拉,从来不是因为他拿了多少冠军,得了多少分,而是因为他太像我们每个普通人了:没有顶尖的天赋,没有好的出身,年轻的时候不被人看好,走了很多弯路,但是从来没放弃过,他的故事不是“天选之子一路开挂拿冠军”的爽文,是“普通人靠自己的坚持,把一手烂牌打出王炸”的样本。
现在斯科拉已经退役了,成了阿根廷篮协的CEO,还在全世界做青少年篮球的推广,去年篮球世界杯的时候他来中国,说“我希望更多普通的孩子能爱上篮球,不是只有能进NBA的小孩才配打球,只要你喜欢,你就可以站在球场上”。
我之前总觉得体育的意义是看那些天赋异禀的人站在领奖台上拿金牌,后来才明白,体育最打动人的地方,是有约瑟夫·斯科拉这样的普通人,告诉你就算你没有最好的条件,没有最棒的天赋,只要你愿意坚持,愿意热爱,你也可以在自己的领域里发光,你不需要成为世界冠军,你只要能跑赢昨天的自己,就已经赢了。
就像斯科拉自己说的:“钻石不是天生就发光的,是经过千万次的打磨,才会亮的,你我都一样。”我们每个人的生活其实都是一场没有终点的篮球赛,你会被撞倒,会投不进球,会累得喘不上气,会觉得自己根本打不赢对面的对手,但是只要你还愿意站起来,还愿意伸手去抢那个球,还愿意往篮筐的方向跑,你就永远不会输,这就是约瑟夫·斯科拉,这颗打了25年篮球的“钻石”,教给我们最朴素的道理。





还没有评论,来说两句吧...