前阵子刷到一条短视频,湖北仙桃的一条老巷子里，一个穿黑色运动服的男人站在早点铺门口，一手端一碗热干面，走得稳当当的，碰到熟客就笑着递过去，有人认出来他是廖辉，评论区瞬间炸了：“这不是我小时候的偶像吗？08年奥运会拿举重金牌的那个！”我盯着那条视频看了三遍，忽然反应过来，距离2008年那个沸腾的夏天，已经过去15年了，而廖辉的人生，可比我们记忆里那块亮闪闪的金牌，要厚重太多。
19岁一战成名：他举起的不只是杠铃，是整个家的期望
廖辉出生在仙桃的一个普通家庭,爸妈开了个只有几平米的热干面铺，每天早上4点就得起来揉面、煮面，在窄得只能容下两个人的巷子里忙到下午，廖辉从小学一年级开始，就每天早起半小时帮家里干活，端碗、擦桌子、收拾碗筷，10岁那年，仙桃体校的举重教练甘永奎去店里吃早餐，刚好看到廖辉端着两碗满当当的热干面，穿过挤得水泄不通的巷子走了几十米，面汤一点都没洒，甘教练上去捏了捏他结实的小胳膊小腿，问他：“要不要跟我去练举重？” 廖辉那时候根本不知道举重是什么，第一反应是问：“管饭吗？能给我爸妈减轻负担不？”得到甘教练“管吃管住，练得好还有奖金”的答复之后，他当场就点了头。 进体校的苦，远超过一个10岁小孩的想象：每天早上5点起来跑3公里，接着就是一上午的力量训练，杠铃杆磨得手心起水泡，破了之后粘在杆上，撕下来的时候连皮带肉，疼得他直冒冷汗，他不敢跟爸妈说，每次回家都把手藏在背后，有次他妈给他洗衣服，摸到他口袋里攒了半兜的沾血创可贴，拉过他的手一看，满手的新旧伤疤，当场就哭了，说“咱不练了行不行，回家帮我端碗也能过日子”，廖辉反过来拍着妈妈的背安慰：“没事，等我拿了冠军，给你换个临街的大铺面，你就不用在这小巷子里挤着了。” 2007年，20岁的廖辉凭着连续12场全国比赛不败的成绩进了国家队，2008年北京奥运会，他原本是替补选手，没人对这个初出茅庐的小伙子抱太高期望，当时69公斤级的夺冠热门是已经拿过世锦赛冠军的法国选手达巴亚，抓举比赛结束后，廖辉落后对手3公斤，挺举最后一把，达巴亚成功举起197公斤，总成绩领先廖辉1公斤，要拿冠军，廖辉得举起198公斤——这个重量比他之前的个人最好成绩还高2公斤。 上台之前，他摸了摸运动服内侧的口袋，那是妈妈赛前给他塞的一小包干热干面碎，是家里的味道，他深吸一口气，抓杠、起身、站稳，三个动作一气呵成，三个裁判同时亮起白灯的那一刻，整个鸟巢的欢呼声快把屋顶掀翻了，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，他唱国歌的声音抖得不行，后来还被队友笑了好几个月：“拿了冠军，唱歌还跑调。” 夺冠之后他做的第一件事就是给爸妈打电话，开口第一句是：“爸，我刚才举的那个杠铃，比你一个月卖的热干面加起来都重。”那年年底，他真的给爸妈换了个临街的80平米大铺面，再也不用在窄巷子里被挤得转不开身。 我始终觉得，普通人的奋斗从来都不是什么宏大的口号，就是像廖辉这样，想着让家人过上好日子，想着把手里的事做到极致，那些咬着牙熬的夜、流的汗、磨破的茧，最后都会变成你想要的生活，你吃过的苦，从来都不会骗你。
伦敦奥运的空床位：命运跟他开了个最残忍的玩笑
2011年是廖辉职业生涯的巅峰,他接连拿下世锦赛、亚锦赛冠军，打破了69公斤级的挺举和总成绩世界纪录，世界积分稳居第一，所有人都觉得，伦敦奥运会的69公斤级金牌，已经是他的囊中之物，廖辉自己也铆着劲，每天比队友多练两个小时，腰伤犯了就贴两张膏药继续上，他跟教练说：“我要把08年的惊喜，变成伦敦的必然。” 可就在奥运名单公布前一个月，他突然收到了国际举联的通知：赛外药检呈阳性，禁赛四年。 这个消息像个惊雷，把他整个世界都炸碎了，那天他在训练馆练到晚上10点，正准备卸杠铃，手机弹出来通知，他手一松，180公斤的杠铃砸在减震垫上，发出闷响，整个训练馆的人都看过来，他蹲在地上，半天没站起来，后来他接受采访的时候说：“我从小到大连碳酸饮料都不敢碰，队里吃的东西都是统一安排的，我怎么可能碰禁药？我比任何人都珍惜站在赛场上的机会。” 接下来的日子，他一边提交证据配合申诉，一边照常训练，但是伦敦奥运会的参赛名单里，还是没有他的名字，奥运会开幕那天，他一个人待在出租屋里，看着电视里的举重比赛，盯着那个本该属于他的比赛台，坐了整整三个小时，烟抽了一包，眼泪砸在地板上，连声音都没有。 后来的两年，他没有任何比赛可以打，只能一个人在训练馆加练，有时候练累了，就对着空无一人的观众席，自己给自己报幕：“接下来上场的是，中国选手廖辉，参赛级别69公斤级，挺举重量198公斤”，说完自己给自己鼓掌，笑着笑着就哭了。 2014年，国际举联终于公布了调查结果：是实验室检测失误，廖辉是清白的，禁赛取消，还给他恢复了之前的世界纪录，可那又怎么样呢？伦敦奥运会已经过去两年了，他24到26岁的运动员黄金期，已经在无止境的等待里消耗掉了。 我那时候看到这条新闻的时候，气得把手里的笔都摔了，你说竞技体育有多残酷？一句轻飘飘的“检测失误”，就偷走了一个运动员四年的青春，偷走了他本该拿到的奥运金牌，我们总说“正义可能会迟到，但不会缺席”，可对于职业生涯只有短短十几年的运动员来说，迟到的正义，很多时候就是另一种形式的伤害啊，你事后再怎么道歉、再怎么补偿，都换不回他站在奥运赛场上的那两分钟。
放下冠军光环之后：他把遗憾变成了更多人的希望
平反之后,廖辉又咬着牙备战了2016年里约奥运会，可常年训练留下的腰伤反反复复，最终他还是没能入选参赛名单，2017年，30岁的廖辉正式宣布退役，很多人都为他可惜，说他生不逢时，要是没有那次误判，他肯定能成为中国举重史上第一个蝉联奥运冠军的69公斤级选手，可廖辉自己却看得很开。 他回了老家仙桃，开了一个举重训练营，专门招那些喜欢举重的小孩，很多家里条件不好的小孩，他都免学费，还包吃住，去年有个媒体去采访他，镜头里有个12岁的小男孩，爸妈都是农民工，家里还有个生病的奶奶，本来根本没条件练体育，廖辉去乡下选苗子的时候碰到他，看他搬几十斤的柴火走几百米都不喘，一眼就看中了，当场就说：“你跟着我练，所有费用我出，只要你肯努力，我一定把你送到国家队。” 那小孩后来拿了湖北省青少年举重比赛的冠军，领奖那天特意给廖辉抱了一筐自己家种的橘子，皮特别厚，还酸，廖辉当着小孩的面连吃了三个，说“这是我吃过最甜的橘子，比我当年拿奥运金牌的时候发的巧克力还甜”。 现在的廖辉，每天早上还是会去爸妈的早点铺帮忙，端碗、收拾桌子，碰到认出他的粉丝，就给人免单，加一大勺酸豆角，有人问他：“你以前是奥运冠军，现在干这个不觉得掉价吗？”他笑着说：“什么掉价不掉价的，我本来就是普通人家的孩子，拿了冠军也还是我爸我妈的儿子，能给家里帮忙，能教小孩练举重，我觉得挺好的。” 我特别佩服廖辉的一点就是，他拿得起198公斤的杠铃，也放得下奥运冠军的光环，很多人遭遇他那样的打击，可能早就怨天尤人、自暴自弃了，可他没有，他把自己的遗憾，变成了给更多小孩铺路的台阶，原来真正的英雄，从来不是不会摔倒的人，是摔倒之后，还能爬起来，把自己摔倒的坑填平，让后面的人不用再摔的人啊。
前阵子廖辉在抖音上发过一条视频,是他给训练营的小孩做示范，轻松举起了180公斤的杠铃，配文是“我举了十几年杠铃，最懂的道理就是，只要你不松手，杠铃就不会砸到你”，我看到这句话的时候特别触动，现在我们身边总有很多人，遇到一点挫折就喊着“躺平”，说“努力没用”，可你看看廖辉，他被命运偷走了最宝贵的四年，错过了两届奥运会，可他还是把日子过得热气腾腾的。 他的人生里，不只有那块被偷走的金牌，还有满手的茧子，有热干面的香气，有一群等着他教的小孩，有踏踏实实的日子，以前我们总觉得，奥运冠军的人生就应该是一路开挂，拿满金牌，功成名就，可廖辉的故事告诉我们，不是的，哪怕你是天纵奇才，也可能遇到命运的玩笑，可那又怎么样呢？你只要不放弃，总能找到另一条发光的路。 下次如果有机会去仙桃，我一定要去廖辉家的早点铺，吃一碗他端的热干面，跟他说一句：“你当年举杠铃的样子，真的很帅，你现在教小孩的样子，更帅。”
还没有评论，来说两句吧...