上个月我去和田地区洛浦县恰尔巴格乡中心小学做基层体育调研,刚进校门就看见一群半大的孩子裹着漫天黄土围在操场边,人群中间站着个留短寸、皮肤黝黑的小伙子,正蹲在地上给一个光脚的小男孩系球鞋鞋带——那就是居来提·买买提明,现在效力于中乙新疆领梦者俱乐部的职业球员,也是新疆民间公益足球项目“疆足幼苗计划”的发起人,那天他开着自己的旧皮卡,拉了满满一车球衣、球鞋、足球和护具,是特意从乌鲁木齐开了1200多公里的车过来送装备的。
土操场上的“光脚前锋”:足球是暗夜里的糖
我和居来提坐在操场边的杨树下聊天,他第一句话就指着不远处正在追球跑的孩子们笑:“你看他们现在还有旧球踢,我小时候连个正经球都没有。” 1999年,居来提出生在和田地区于田县的一个普通农民家庭,爸妈种了10亩核桃树,一年到头的收入刚够养活一家四口,他第一次接触足球是7岁那年,哥哥用旧布和棉花缝了个拳头大的“布球”,兄弟俩在门口的沙土地上踢,踢不了两天布就磨破了,哥哥再找旧布补,补到最后球硬得像个石头块,踢得脚面疼也舍不得丢。 那时候村里的小学只有半块坑坑洼洼的土操场,全校凑不出3个完整的足球,高年级的孩子霸占着球踢,居来提为了蹭10分钟上场时间,每天提前半小时到学校,帮高年级的学长背书包、带馕,有时候甚至帮人家写作业。“那时候踢球从来不敢穿鞋,我只有一双上学穿的布鞋,踢两次底就磨破了,我妈要打我的,所以都是光脚踢。”居来提抬起脚给我看,他的脚底板上还留着好几道旧疤,都是小时候踢土场被碎石子划的:“印象最深的是12岁那年参加县里的小学生足球赛,全队只有一双凑钱买的胶鞋,谁上场谁穿,我踢前锋,那场进了3个球,带队拿了冠军,下场的时候脚底板被划了个两厘米的口子,流血流得把袜子都浸透了,我抱着奖品那个新足球,疼得哭也高兴,那是我第一次拥有属于自己的足球。” 他的足球天赋很快被县里的体育老师发现,16岁那年被选去新疆足协的青训营,那是他第一次离开和田,坐了20多小时的大巴到乌鲁木齐,青训教练给每个新队员发了一双正版的足球鞋,他舍不得穿,训练的时候才舍得拿出来,训练完擦得干干净净放在枕头边,同队的队友调侃他“把球鞋当老婆疼”,他说那是他长这么大收到过最贵重的礼物。 “那时候我就想,将来我要是能踢上职业,赚了钱,第一件事就是给老家的娃都买上球鞋,让他们不用像我一样光脚踢球。”居来提说这话的时候,眼睛亮得像装了星星。
职业赛场的“拼命三郎”:走得再远也记着来时的路
2019年,20岁的居来提正式和新疆天山雪豹签下职业合同,成了一名中甲球员,第一次拿到职业球员的工资,他连一件新衣服都没给自己买,直接从网上订了20双球鞋、10个足球,寄回了自己老家的于田县第一小学,后来校长给他发了一段视频,视频里孩子们穿着新球鞋在土操场上跑,一边跑一边喊“谢谢居来提哥哥”,他躲在宿舍的卫生间里,哭了整整半小时。 在职业队里,居来提是出了名的“拼命三郎”,每次训练都是最早到最晚走,打比赛的时候哪怕拼到抽筋也不肯下场,教练总说“新疆娃娃身上这股不服输的劲儿,是刻在骨子里的”,2022年赛季前的热身赛,他和对方球员撞在一起,韧带撕裂,医生说至少要养三个月才能恢复训练,他收拾行李直接回了和田,这一待就是整整三个月,天天泡在各个乡镇的小学里,给孩子们当免费的足球教练。 “那时候我伤还没好,不能跑,就坐在场边给孩子们教动作,喊得嗓子都哑了,我女朋友来探病,看见我晒得比踢比赛的时候还黑,说你这哪是回来养伤,你是回来当支教老师的。”居来提笑着说,那段时间他跑了和田7个县的12个乡镇小学,发现很多学校的情况比他小时候好不了多少:有的学校只有两三个掉皮的足球,孩子们踢比赛都穿自己的便服,连统一的球衣都没有;有的学校没有足球老师,孩子们都是自己瞎踢,连越位是什么都不知道;还有很多家长觉得踢球是不务正业,踢得再好也不如早点出去打工赚钱。 就是那段时间,他萌生了做“疆足幼苗计划”的想法:“我是幸运的,能从土操场踢到职业赛场,但是还有更多有天赋的小孩,连一双球鞋都没有,连正规的训练都没接触过,我想帮他们一把。” 养伤回到队里之后,他就开始落实这个计划,自己掏工资买装备,找队友、找以前的教练募捐,还专门建了个社交媒体账号,发基层孩子们踢球的视频,呼吁更多人关注南疆的校园足球,他的薪水在职业球员里并不算高,一年也就十几万,但是这两年他已经在这个项目里投入了近8万块,自己连新手机都舍不得换,用的还是三年前买的旧华为。
把足球种子撒回南疆:他想让更多娃不用光脚踢球
这次我跟着居来提去的恰尔巴格乡中心小学,是他对接的第27个乡村小学,我们刚进校门,一个叫买买提的10岁小男孩就跑了过来,他是学校校队的前锋,和小时候的居来提一样,总喜欢光脚踢球,脚底板上全是厚厚的茧子,居来提从车里拿出一双自己的签名球鞋,蹲下来给他系鞋带,摸着他的头说:“以后要穿鞋子踢球,不然脚受伤了就没法踢比赛了,将来还要去更大的赛场呢。”小男孩抱着球鞋,眼泪吧嗒吧嗒往鞋面上掉,说“我将来要像居来提哥哥一样,当职业球员”。 那天下午居来提带着孩子们踢了一场友谊赛,他当裁判,站在边线旁边喊,声音哑得快说不出话,但是眼睛一直弯着,中场休息的时候,几个家长围过来,其中就有买买提的爸爸,他拉着居来提的手不停道谢:“之前我不想让娃踢球,觉得耽误学习,你跑了三趟来我家做工作,说踢得好能上大学,能当职业球员,我才同意的,现在娃学习也没落下,上次考试还考了全班第五,真的谢谢你。” 居来提跟我说,这两年他最骄傲的事,不是自己在职业联赛进了多少球,而是去年他带过的3个小孩,被选进了新疆足协的U12梯队,他特意开车送那三个孩子去乌鲁木齐报到,给每个孩子买了新的行李箱,塞了满满一箱子零食和训练用的绷带,比孩子家长还激动:“我站在青训营门口看着他们背着包进去,就像看见当年的自己,我知道他们的路会比我好走很多,至少不用光脚踢球了。” 疆足幼苗计划”已经有近20个职业球员、青训教练加入,还有很多内地的爱心人士主动联系他捐装备,这两年他已经给南疆的乡村小学捐了超过1200双球鞋、800个足球、30多套训练器材,免费培训过的孩子超过2000个,他建了一个公益群,所有的捐款捐物都直接对接学校,由校长签收,每一笔支出都公开透明,他一分钱都不碰:“我做这个就是想给孩子们办实事,不想惹那些乱七八糟的争议。”
别让地域限制了热爱:我对新疆足球的一点思考
作为一个跑了8年足球线的体育记者,我之前和很多人一样,提到新疆足球第一反应就是“孩子有天赋,但缺机会”,但是认识居来提之后我才发现,新疆足球缺的从来不是天赋,而是能把天赋接住的“台阶”。 我见过太多南疆的孩子,他们从小在土操场上跑,耐力好、爆发力强,对足球的热爱是刻在骨子里的,但是他们没有正规的教练,没有像样的装备,很多家长对足球的认知还停留在“踢着玩”的阶段,不知道踢球也能考大学、也能当职业球员、也能改变命运,很多有天赋的孩子,十几岁就跟着家里人出去打工,再也没碰过足球,他们的天赋就这样被埋没在了尘土里。 而居来提做的事,就是在搭这个“台阶”:他给孩子们捐装备,让他们不用光脚踢球;他免费给孩子们做培训,让他们接触到正规的足球训练;他一家一家去做家长的工作,让家长知道踢球也是一条出路;他把自己的经历讲给孩子们听,告诉他们“我当年和你一样在土操场上跑,我能做到的,你也可以”,他给孩子们的不止是球鞋和足球,更是一个看得见的盼头。 网上总有人骂中国足球不行,说球员都是“白斩鸡”,但是很多人看不到,在祖国的西北角,有这么一群孩子,在土操场上光着脚追着球跑,有这么一个普通的职业球员,拿着并不高的薪水,把大部分钱都拿来反哺家乡的足球事业,中国足球的根基从来不是几个大牌球员,也不是几场国际比赛的成绩,而是这些扎根在基层的热爱,是千千万万个像居来提这样的人,在默默给孩子们撒种子。 我离开和田的那天,居来提跟我说,他的梦想就是将来有一天,自己带出来的小孩能进国家队,能站在世界杯的赛场上:“到时候我就坐在观众席上,跟旁边的人说,你看这娃,小时候我还给他系过鞋带呢。” 那天风刮过操场边的白杨树,沙沙地响,孩子们的笑声混着足球落地的声音,传得很远很远,居来提不是什么大牌球星,没有拿过什么惊天动地的奖项,但是在南疆这些爱踢球的孩子心里,他就是最亮的那颗星,我想,等这些被他撒下的种子慢慢发芽长大,中国足球总会迎来属于自己的春天。



还没有评论,来说两句吧...