上周三晚我在小区操场遛弯的时候,远远就看见老周一颠一颠地跑过来,膝盖上的黑色护膝勒得很紧,额头上的汗顺着鬓角往下滴,配速慢得跟快走差不多,可他眼睛亮得很,看见我还挥了挥手喊:“下周我报了区里的迷你马,要不要一起凑个热闹?”
我站在原地愣了两秒才反应过来——这是那个2022年厦门马拉松退赛后,说“这辈子再也不碰跑步”的老周啊。
那次退赛,我以为这辈子和跑步绝缘了
老周今年42岁,是个做互联网运营的中层,跑步跑了8年,全马最好成绩3小时42分,家里的奖牌挂了小半面墙,以前我们跑圈的人都叫他“周疯子”:零下5度的冬天能5点爬起来跑长距离,出差必带跑鞋,哪怕住的地方旁边没有跑道,绕着酒店停车场也要刷10公里。
2022年厦马是他冲击330(全马3小时30分完赛)的关键一战,赛前他拉了3个月的长距离,最远跑过38公里,状态好到他自己都说“这次稳了”,可意外就是来得猝不及防:跑到32公里的折返点时,他左膝盖突然刺疼了一下,一开始他以为是普通的疲劳,咬着牙又冲了2公里,最后疼得直接栽在了路边,被志愿者用担架抬去了医疗点。
诊断结果出来:半月板二度损伤,伴随髌骨软化,医生直接跟他说“以后长距离跑步就别想了,能正常走路不疼就不错了”。
我后来去他家看他,他把所有的跑步装备:3双碳板鞋、速干衣、心率带、甚至跑马的号码布,全都塞进了储物间最里面,以前挂在墙上的奖牌也全都摘了下来,塞到了床底下的箱子里,那大半年他整个人颓得不行:以前每天雷打不动5点起床跑步,后来天天熬到半夜刷短视频,烟也抽上了,体重涨了20斤,体检的时候高血压、高血脂都冒了头,连爬个三楼都喘得不行。
最戳他的是去年春天的亲子运动会,他读四年级的儿子特意给他报了1000米亲子跑,说“我爸爸是跑马拉松的超人,肯定能拿第一”,结果刚跑了200米,他的膝盖就疼得迈不动步,只能一瘸一拐地退了赛,那天儿子什么都没说,可他晚上去儿子房间收拾东西的时候,看见之前儿子画的《爸爸跑马拉松》的蜡笔画,本来贴在书桌最显眼的地方,那天被夹在了作业本的最后一页,角都折了。
“那时候我真觉得自己废了。”老周后来跟我喝酒的时候说,“不是可惜没跑到330,是我连儿子心中的超人都当不成了,你说我这腿,以后万一有个啥事,我连抱他跑都跑不动。”
其实我特别懂他那种感受,去年我阳康之后第一次尝试跑步,之前我轻轻松松能跑10公里,配速5分半,那次刚跑了2公里,心脏就突突跳得快从嗓子眼里蹦出来,腿沉得像灌了铅,停下来的时候我扶着树喘了十分钟,看着运动APP上的配速7分半,突然就特别沮丧:我怎么就变成这样了?
我们这些喜欢运动的人,好像都有过这种时刻:受伤了,状态下滑了,比不过以前的自己了,就觉得“再战”是一件特别丢人的事,好像只要我不重新站回去,我就还是以前那个厉害的自己,可实际上,你躲着那些挫折,挫折也不会自己消失,它只会慢慢把你变成你更不想看见的样子。
所谓的“再战”,从来不是硬扛着回到巅峰
老周决定重新开始运动,是去年冬天的事,他儿子半夜发烧到39度,他家住在老小区没有电梯,他抱着儿子从5楼下来,走到小区门口的社区医院才500米,他歇了两次,走得满头大汗,膝盖疼得直哆嗦,差点把孩子摔了,那天在医院陪儿子输液的时候,他盯着儿子插着输液管的小手,突然就想:我不能就这么废下去,哪怕不为了跑马,为了能健健康康陪着我儿子长大,我也得动起来。
他没有一上来就跑步,第一站先去了我朋友开的运动康复工作室,康复师给他做了评估之后说的第一句话就是:“别想着你的330了,你现在的第一个目标,是能连续走3公里膝盖不疼。”
那天从康复室出来,老周发了个朋友圈,只有一句话:“接受自己是个普通人,也接受自己再也跑不了330,从今天开始,重新学走路。”
他真的是从头开始学:每天在家靠墙静蹲,一开始10秒一组,练得腿抖得像筛子,慢慢加到30秒、1分钟、2分钟;每天晚饭后去小区操场走圈,一开始走1圈(400米)膝盖就酸,他就停下来歇5分钟再走,慢慢加到3圈、5圈、10圈;足足走了3个月,他才敢尝试第一次慢跑,那天他只跑了100米,就喘得不行,赶紧停下来走,他说“跑起来的那一刻,膝盖有点酸,但是风刮过脸的感觉,我都快忘了有多舒服了”。
我那时候也在慢慢恢复跑步,经常陪着他在操场晃,有时候碰见以前的跑友,人家一看见他就问“周哥什么时候跟我们跑长距离啊”,他也不尴尬,哈哈一笑说“我现在就是个菜鸟,先把5公里跑明白再说”。
我以前总觉得,“再战”就得是轰轰烈烈的:受伤了之后咬牙爬起来,一复出就打破自己以前的纪录,拿个冠军,那才叫厉害,可看着老周一点点恢复的样子我才明白,对我们普通人来说,真正的“再战”根本不是硬扛着回到巅峰,而是你敢接受现在这个不完美的、甚至有点弱的自己,敢从最基础的动作开始练,哪怕步子慢一点,也比站在原地不敢动强。
之前我有个读者是练艺术体操的,19岁的时候脚踝摔成粉碎性骨折,医生说她以后别说翻空翻了,连穿高跟鞋都要少穿,那时候她已经拿到了省队的试训通知,哭了整整3天,把所有的体操服都剪了,以为这辈子都要和体操绝缘了,可她在家歇了半年之后,还是舍不得,就去考了少儿体操教练的资格证,现在在一家少年宫教小朋友练基础动作。
她跟我说:“我以前觉得,再战就得是我重新站在赛场上,把我失去的奖牌拿回来,可现在我教的小朋友,有的才4岁,站都站不稳,我扶着他们翻第一个前滚翻的时候,我就觉得,我没法站在赛场上发光了,可我能帮这些小孩子照亮他们的起点,这也是赢啊。”
是啊,谁规定“再战”就必须要回到原来的赛道,必须要超过以前的自己?只要你还愿意往前走,换个赛道又怎么样,走得慢一点又怎么样?你敢重新站回来,就已经赢过那个想要躺平的自己了。
跑过3次5公里的时候,我才懂:运动场的胜负,从来不在终点线
今年3月份的时候,老周终于第一次完整跑完了5公里,配速8分12秒,比很多人快走的速度都慢,他那天在终点蹲了半天,拍了个运动APP的截图发朋友圈,配文是“5公里,比我10年前第一次跑步的配速还慢,但是我这辈子拿过的所有奖牌,都没今天这个5公里值钱”,那天他的朋友圈下面,几百个赞,以前的跑友全都在下面给他刷屏“周哥牛逼”。
上个月他带着儿子去参加了区里的亲子迷你马,5公里的路程,父子俩跑跑停停,跑了42分钟才到终点,儿子举着完赛奖牌,逢人就说“我爸爸又会跑步啦”,老周说,他以前跑全马拿完赛奖牌的时候,都没这么开心过。
“以前我跑步总盯着配速、盯着完赛时间,跑慢了都不好意思发朋友圈,觉得丢⼈,现在我才明白,跑步哪有什么输赢啊?我以前跑330的时候是开心的,现在跑8分配也是开心的,只要我还能跑,还能感受到风刮在脸上的感觉,我就赢了。”
其实不止跑步,所有的运动都是这样的,我们总觉得胜负在终点线,在得分板,在领奖台,可实际上,真正的胜负根本不在那,去年卡塔尔世界杯,37岁的莫德里奇带着克罗地亚队拿到了季军,他最后一场比赛跑了12公里,拼到腿抽筋,虽然没拿到冠军,可没人会觉得他输了;今年CBA季后赛,易建联跟腱断裂之后复出,场均得分比巅峰期少了一半,可只要他站在场上,广东队的年轻球员就有底气,没人会觉得他是失败者。
我之前在篮球场见过一个独臂的小伙子,打球打得特别好,三分投得特别准,休息的时候我跟他聊天,他说他16岁的时候出车祸没了左臂,那时候他觉得这辈子都没法打球了,在家待了一年多,后来实在忍不住,就去球场练,一开始运球都运不稳,不知道摔了多少次,练了3年才练成现在这样,他说:“我也打不了职业比赛,也赢不了什么冠军,但是每次我投进一个三分,别人说‘你打球真厉害’的时候,我就觉得,我赢了以前那个想自杀的自己。”
你看,运动场给我们的,从来都不只是成绩和奖牌,而是那种“哪怕我摔了,我也能爬起来再往前走”的韧性,这种韧性是能带到生活里的:你上班被老板骂了,你想想你跑5公里的时候累得要死都撑下来了,这点事算什么?你创业失败了,你想想你打球摔了那么多次都能爬起来再投,大不了重新再来呗。
我们普通人运动,从来不是为了当什么冠军,是为了在运动里学会怎么跟挫折相处,学会怎么“再战”,这种能力,比任何奖牌都值钱。
给所有想“再战”的普通人3个实在建议
最近好多朋友问我,受伤之后想重新运动,状态下滑了想捡回来,应该怎么办?结合老周还有我自己的经验,给大家3个特别实在的建议:
第一,别跟以前的自己较劲,先设个最小的目标,不要一上来就想“我以前能跑10公里,现在我最少也要跑5公里”,你要接受现在的自己就是不如以前,先从最小的目标开始:今天能走1公里,明天走1.5公里,今天能举空杆,明天加2.5公斤,慢慢来,比急着冲量结果再次受伤强100倍,我认识一个跑友,伤愈之后一上来就跑半马,结果半月板直接撕裂,现在连路都走不利索,真的没必要。
第二,找个同频的伴,别去卷的圈子,老周后来跑步,没跟以前那些跑全马的跑友一起,而是跟小区里几个退休的大爷搭了伴,大爷们配速都是7、8分,跑累了就停下来抽烟聊天,聊孙子聊菜市场的菜价,没人比配速,没人比跑量,大家就是随便跑,反而坚持得特别好,很多人重新运动坚持不下来,就是一上来就去了那种特别卷的圈子,别人都跑10公里,你跑2公里都不好意思说,反而有压力,不如找几个跟你状态差不多的人,慢慢跑,开心最重要。
第三,把“再战”当成生活的一部分,不是任务,不用非要每天打卡,不用非要逼自己必须运动多久,今天下雨不想跑就歇一天,今天状态好就多跑两公里,你是在享受运动,不是在完成KPI,老周现在每周跑3次,有时候下雨就在家练静蹲,有时候儿子要他陪着玩,他就不去跑了,从来不会因为没跑步焦虑,反而越跑越舒服。
昨天我又在操场看见老周了,他把以前摘下来的奖牌又挂回了书房,最显眼的位置放着那次亲子迷你马的奖牌,旁边是他儿子新画的蜡笔画,画着他跟儿子一起跑步,太阳在后面挂着,旁边写着“我的爸爸是跑步超人”。
他说下半年准备报个10公里的比赛,不求成绩,完赛就行。
其实所谓的“再战”,从来不是要赢过谁,也不是要回到什么巅峰,是你哪怕摔过跤,受过伤,见过自己最狼狈的样子,你还是敢站起来,拍拍身上的灰,接着往前走,那些你摔过的跤,受过的伤,喘过的粗气,最后都会变成你脚下的风,推着你,一步一步,走到你想去的地方。
风一直都在,只要你敢跑起来,就能感受得到。





还没有评论,来说两句吧...