去年冬天我陪10岁的表弟去家附近的冰场上短道速滑体验课,他刚滑到第三圈就被旁边一起学的小孩故意伸手蹭了一下护具,整个人摔出去半米远,冰刀擦着头盔划过去,吓得我当场出了一身冷汗,教练跑过来扶他的时候第一句话就是:“还好这只是小孩瞎闹,要是碰上韩国队的那些‘招牌动作’,你现在已经躺医院缝针了。”
我当时一下子就想起2022年北京冬奥会男子1000米半决赛的场景,那天我和表弟还有我爸凑在电视前看比赛,黄大宪在超越武大靖的时候突然抬起冰刀对着武大靖的脸,距离近到我弟当场“哇”的一声哭出来,攥着我的手喊“他要杀大靖哥哥吗?”我爸气得直接把遥控器摔在沙发上,憋了半天只说出一句:“这哪是体育比赛,这是玩命来了。”
这些年韩国短道速滑留给公众的印象,几乎始终和“犯规”“争议”“小动作”绑定在一起,明明是世界公认的短道速滑强国,拿过的奥运金牌比很多国家整个冰雪项目的金牌总数都多,却偏偏活成了冰场上人人避之不及的“反面典型”。
那些刻在观众记忆里的“非常规操作”,不是意外是惯例
很多人对韩国短道速滑的争议印象,最早可以追溯到2002年盐湖城冬奥会,当时男子1500米决赛,韩国选手金东圣第一个冲过终点,却因为横切阻挡美国选手阿波罗被判定犯规取消成绩,金牌给到了阿波罗,按说竞技体育判罚很正常,输了就得认,但韩国民众的反应堪称离谱:他们跑到国际滑联门口静坐抗议,给裁判寄带血的恐吓信甚至死老鼠,韩国国内直接把阿波罗的照片印在冥币上焚烧,连当时的韩国总统都亲自下场喊话“这是体育界的耻辱”,那个时候其实就能看出来,在韩国的认知里,“我拿到的金牌就必须是我的,哪怕犯规了也不行”。
到了2018年平昌冬奥会,主场作战的韩国短道速滑队更是把“主场优势”发挥到了极致,整个赛事期间短道速滑项目一共出了20个犯规判罚,其中10个都给了中国队,加拿大、匈牙利等队伍也接连被判犯规,唯独韩国队哪怕动作再明显都能“幸免于难”,最让人气愤的是男子1000米预赛,武大靖明明全程领先没有任何违规动作,却被裁判莫名其妙判了个“犯规”直接淘汰,赛后采访的时候武大靖红着眼圈说“我尊重裁判的判罚,但我希望短道速滑的赛场能干净一点”,那番话不知道让多少观众跟着掉眼泪。
如果你觉得他们只是针对中国队那就错了,韩国短道速滑的“小动作”是面向所有对手的,甚至连自己队友都不放过,2019年短道速滑世锦赛男子500米决赛,黄大宪为了抢位置直接伸手扯掉了武大靖的护目镜,导致武大靖速度骤降只拿到了银牌;同一年的世界杯比赛,韩国选手朴智元直接把加拿大选手哈梅林推到了防护网上,后者手腕缝了7针差点提前退役;更离谱的是2021年的韩国国内选拔赛,选手沈锡希为了挤掉队友崔敏静,竟然故意在过弯的时候把崔敏静推出赛道,两个人一起摔出了冰场。
国际滑联这些年改了好几次规则,包括禁止内线强行切弯、禁止手部有拉拽阻挡动作、放宽裁判回看录像的权限,明眼人都知道,这些规则大半都是为了约束韩国队的“非常规操作”才改的,甚至有网友调侃:“韩国短道速滑队最大的对手不是其他国家的运动员,是国际滑联的新规则。”
“赢了就能改写人生”:扭曲的培养体系长出的“畸形果实”
很多人都问过:为什么韩国短道速滑队这么执着于赢,甚至不惜把对手置于危险的境地?我之前有个在首尔留学的朋友,上学的时候在当地一家商业冰场做兼职,他给我讲的经历或许能解释这个问题。
他说他见过很多韩国小学生练短道速滑,教练在场边喊得最多的不是“注意动作标准”“控制速度”,而是“把前面的人撞开你就是第一”“你不拽他,他就会拽你,懂吗?”有一次一个7岁的小孩比赛输了,下来之后教练当着所有家长的面扇了他两耳光,骂他“废物,连撞人都不敢,你练这个有什么用?”小孩的妈妈就站在旁边,不但不拦着,还跟着说“老师打得对,下次一定要赢,不管用什么办法”。
在韩国,短道速滑奥运冠军的待遇高到普通人难以想象:只要拿到奥运金牌,就能直接免除兵役,还能拿到至少5亿韩元(约合260万人民币)的国家奖金,加上企业赞助、广告代言,一辈子都不用为生计发愁,对于很多出身普通家庭的孩子来说,练短道速滑几乎是唯一的“阶层跃升通道”,所以从青训开始,所有人都被灌输“赢就是一切”的理念,只要能赢,犯规是可以被原谅的,甚至是值得鼓励的。
除了外界的利益诱惑,韩国短道速滑队内的内卷和霸凌文化更是把运动员逼到了绝路,老队员霸凌新队员是公开的秘密:刚进队的小队员要给老队员洗衣服、捏脚,稍有不顺心就会被拳打脚踢,教练不但不管,还会说“连打都挨不住,你还能赢比赛?”前几年韩国短道速滑队甚至爆出过教练性侵女队员的丑闻,沈锡希公开指认教练从她17岁开始就对她实施性侵,时间长达4年,而她之所以敢说出来,还是因为拿到了奥运冠军有了话语权,那些没拿到成绩的队员,连反抗的资格都没有。
我们熟悉的安贤洙、林孝埈,都是这套扭曲体系的受害者,安贤洙当年是韩国短道速滑的天才选手,2006年都灵冬奥会拿了3块金牌,却因为队内派系斗争被排挤,受伤之后连治疗费都没人给报,被逼得只能加入俄罗斯国籍,后来辗转来中国当教练;林孝埈2018年平昌冬奥会拿到金牌,却因为和黄大宪的矛盾被对方诬陷“性骚扰”,被韩国冰联禁赛,没办法才入了中国国籍,你看,在韩国短道速滑的体系里,堂堂正正赢比赛的人反而待不下去,那些会玩小动作、会搞关系的人反而能拿到资源,长出“畸形果实”一点都不奇怪。
争议之外,不该被一棍子打死的技术与努力
我必须承认,虽然韩国短道速滑的小动作饱受诟病,但他们的技术和训练水平确实是世界顶尖的,这点我们没必要否认。
就拿过弯技术来说,韩国选手的入弯角度、重心控制、出弯衔接,直到现在都是短道速滑项目的标杆,我们国家的短道速滑队这些年也一直在学习他们的训练方法,安贤洙来中国当教练之后,给我们的队员调整了过弯的重心位置,还优化了体能分配的方案,2022年北京冬奥会我们能拿到短道速滑混合接力的金牌,安贤洙的功劳不小,林孝埈入籍中国之后,每次训练都是队里最刻苦的,比赛的时候也从来不会搞小动作,去年的短道速滑世界杯他拿到500米金牌的时候,全网都在给他送祝福,没人因为他曾经是韩国选手就骂他,大家讨厌的从来不是韩国运动员,是那些不讲规则、没有底线的人。
我弟现在的短道速滑教练是前国家队的队员,他每次给小孩上课的时候都会说:“韩国队的过弯技术、后程爆发力,你们都要好好学,但是他们那些拉人、抬冰刀的脏动作,你们半分都不能学,练体育首先学的是做人,你要是靠小动作拿了冠军,我第一个不认你这个徒弟。”我觉得这句话说得特别对,好的东西我们要虚心学,错的东西我们就要坚决抵制,不能一竿子打翻一船人,也不能闭着眼睛否认别人的优点。
体育的底色从来不是胜负,是堂堂正正的尊重
我弟去年参加了省里的青少年短道速滑U10组的比赛,最后一圈的时候他排在第二,旁边的第三名超他的时候脚下一滑快要摔出去,我弟想都没想就伸手扶了他一把,最后那个小孩拿了第二,我弟只拿了第三,下来之后我问他后悔吗,他挠挠头说:“不后悔啊,教练说我要是不扶他,他摔了冰刀划到脸就毁了,拿不拿奖不重要,人没事才重要。”
你看,10岁的小孩都懂的道理,那些成年的韩国运动员、教练怎么会不懂?他们不是不懂,是被胜负欲和利益蒙住了眼睛,觉得金牌比别人的安全重要,比体育精神重要,可是他们忘了,体育比赛之所以动人,从来不是因为那一块冷冰冰的金牌,而是赛场上那些闪光的瞬间:是武大靖在比赛里对任子威喊“你先走”的格局,是选手摔倒之后对手停下来扶他的善良,是拼尽全力跑完全程哪怕最后一名也赢得全场掌声的坚持。
前段时间我刷到一个视频,是2023年短道速滑世锦赛的男子5000米接力决赛,韩国队因为自己摔倒没拿到奖牌,赛后采访的时候韩国教练还在甩锅说“裁判判罚不公”,评论区最高赞的留言是:“你们什么时候能学会从自己身上找原因,什么时候才能拿到真正让人心服口服的金牌。”
我始终觉得,韩国短道速滑队缺的从来不是实力,是底线,他们有最好的技术,最刻苦的运动员,最完善的训练体系,却偏偏丢了体育最核心的东西:尊重,尊重对手,尊重规则,尊重这项运动本身,如果一直抱着“只要赢就能不择手段”的想法,就算拿再多的金牌,也只会永远活在争议里,永远被全世界的观众看不起。
毕竟,胜负只是一时的,堂堂正正的品格,才是能留一辈子的东西。





还没有评论,来说两句吧...