上周在家刷四大洲花滑锦标赛的回放,看见男单选手顺利完成4A跳转的时候,我妈在旁边凑过来问:“这些人怎么滑这么好?是不是天生就会啊?这就是你们说的冰上奇迹吧?”我笑着没说话,想起上个月去国贸冰场接外甥女下课,看见的那个摔得膝盖流血还咬着牙爬起来接着练的小姑娘,想起2022年冬奥会隋文静和韩聪站在领奖台上哭红的眼睛,想起残奥冰球队那个左腿戴着假肢滑起来比风还快的小伙子——哪有什么天生的奇迹啊,所有站在聚光灯下的光芒,背后都是摔了几万次磨出来的伤疤而已。
你以为的奇迹是临门一跃,我看见的是一万次摔在冰面的淤青
我第一次真切感受到“冰上奇迹”这四个字的重量,是2022年北京冬奥会双人滑自由滑的那天晚上,当《忧愁河上的金桥》的音乐落下,隋文静和韩聪紧紧抱在一起的时候,我跟着电视屏幕一起掉了眼泪。
大多数人只看见他们在家门口拿到了金牌,看见他们成为了双人滑全满贯得主,把这个结果叫做“冰上奇迹”,但很少有人知道,为了这四分钟的表演,他们走了整整15年,2016年,隋文静因为双脚严重的伤,先后做了两次手术,脚里打了8根钢钉,医生甚至说她可能再也没法站在冰上了,那时候韩聪每天都去医院看她,两个人对着康复手册一点点练,从重新站着走路到回到冰面,隋文静花了整整10个月,2018年平昌冬奥会,他们以0.43分的微弱差距拿了银牌,下场之后两个人抱着哭了快半个小时,隋文静说“就差一点点,我们再拼四年”。
为了北京冬奥会上那个决定胜负的捻转四周动作,他们在训练场上摔了不知道多少次,我后来看他们的训练纪录片,有一次隋文静从空中落下来没站稳,整个人重重摔在冰面上,半天都爬不起来,韩聪蹲在旁边给她揉腿,半天憋出来一句“不行我们就不练这个动作了”,隋文静摇着头爬起来,抹了把脸上的汗说“再来”,就是这个曾经差点断送职业生涯的姑娘,站在北京冬奥会的冰场上,穿着镶满碎钻的考斯滕,笑着完成了整套动作,那时候她的冰刀套上还印着她最喜欢的小黄鸭图案。
那天晚上我刷到了一个普通花滑爱好者的朋友圈,是个叫朵朵的10岁小姑娘,我在冰场见过她好几次,总是扎着高马尾,脚腕上永远贴着肌效贴,她发了一张隋文静韩聪领奖的截图,配文是“今天我练后外点冰跳摔了8次,终于成了一次,我以后也要像隋文静姐姐一样拿金牌”,她妈妈后来跟我说,朵朵学花滑3年,光冰鞋就磨坏了4双,膝盖上的淤青从来没消过,上周考花滑三级,前一天训练摔得膝盖流血,第二天还是裹着护具去了,顺利通过的时候,她抱着妈妈在冰场门口哭,说“我就知道我可以”。
我以前总觉得“奇迹”是个特别浪漫的词,是天选之子才配拥有的高光时刻,但后来见了越多在冰上摸爬滚打的人越明白,奇迹的另一个名字,叫“我再撑一会”,你撑过了第一次站在冰上站不稳的窘迫,撑过了摔得站不起来的疼痛,撑过了比赛失利的自我怀疑,撑到你站在那个你想了无数次的地方,回头看的时候,才会发现原来那些你以为走不过去的坎,早就成了你脚下的台阶,哪有什么从天而降的奇迹啊,所有的奇迹,都是普通人拿着百分百的诚意,熬了无数个日夜换回来的糖而已。
有些奇迹不用拿金牌,站在冰上本身就已经赢了
我们总喜欢给“奇迹”设门槛,要拿金牌,要破纪录,要被所有人看见才算数,但我见过的很多冰上奇迹,从来都和领奖台没关系。
2022年冬残奥会的冰球铜牌赛,我在现场看的,中国残奥冰球队第一次参加冬残奥会,就拿了铜牌,当终场哨声响起的时候,所有队员都摘下头盔互相拥抱,其中有个叫崔玉涛的队员,滑到场边对着观众席比心,他的左腿是假肢,滑的时候重心比别人低一点,但速度一点都不比其他人慢。
我后来看崔玉涛的采访,他18岁的时候因为车祸左腿截肢,那时候他觉得自己这辈子都废了,在老家跟着亲戚学修车,每天坐在板凳上拧螺丝,觉得日子一眼就能望到头,2017年省残奥队选运动员,他抱着试试看的心态报了名,第一次坐冰橇上冰的时候,连30秒都坐不稳,摔得脸都肿了,当天晚上给妈妈打电话,说“妈我不想练了,太疼了”,挂了电话他看着冰场里其他队员滑得飞快,转头就又回去训练了。
为了练平衡,他每天在冰橇上坐4个小时,摔得胳膊和腰上全是淤青,连吃饭拿筷子都抖;为了练发力,他每天举20斤的哑铃练上肢,手上的茧子磨破了一层又一层,就这么练了5年,他站在了冬残奥会的赛场上,打进了好几个关键球,他说“我以前连走路都觉得丢人,现在我能穿着国家队的队服在冰上打球,还能为国争光,对我来说这已经是最大的奇迹了”。
我身边也有这样的普通人的冰上奇迹,我朋友的爸爸王大叔,今年52岁,前两年胖到180斤,糖尿病加上膝盖磨损,医生说他要是再不运动,以后可能要坐轮椅,去年夏天家附近的市民冰场开了,有免费的中老年冰壶体验课,他抱着试试看的心态去了,第一次上冰站都站不稳,摔了两次,屁股青了一个星期,儿女都劝他别折腾了,他倔脾气上来了,说“我就不信我学不会”。
从那之后他每周去两次冰场,跟着教练练站姿,练投壶,冬天冰场冷,他穿两层羽绒服还是冻得膝盖疼,就戴着护膝接着练,就这么练了大半年,他瘦了30斤,血糖也稳定了,上个月还跟着队里去参加了市里的业余冰壶赛,拿了中老年组的亚军,领奖那天他特意穿了新买的运动服,拍了个朋友圈,配文是“52岁第一次拿奖牌,原来我这把年纪还能有奇迹”,底下他的老伙计们都在评论,说“下次我们也跟你一起去学冰壶”。
你看,奇迹从来没有统一的标尺,对于10岁的朵朵来说,第一次完成两周跳就是奇迹;对于52岁的王大叔来说,能站在冰上投完一壶不摔跤就是奇迹;对于残奥冰球队的队员来说,能穿着冰橇站在冬残奥会的赛场上,就已经是赢了,我们总觉得奇迹是要活成别人眼里的厉害样子,但其实不是的,你突破了自己的边界,做到了你以前以为自己做不到的事,哪怕这件事再小,也是独属于你的、最珍贵的奇迹。
冰上奇迹的底色,从来不是孤胆英雄,是一群人的托举
2022年北京冬奥会短道速滑混合接力拿金牌的那天,我在朋友圈刷到了好几个前短道速滑陪练的动态,他们说“终于看见我们练了无数次的战术冲线了,值了”,那时候我才意识到,我们看见的是站在领奖台上的4个运动员,但看不见的,是背后几十甚至上百个托举着他们走到聚光灯下的人。
我之前看过一个制冰师的纪录片,北京冬奥会的冰场制冰师,每天要在场馆里待十几个小时,冰场的温度常年在零下,他们穿着厚厚的羽绒服,但是手要反复摸冰面调整平整度,冻得满手都是冻疮,为了让短道速滑的冰面摩擦力降到最低,冰面的温差要控制在0.5度以内,他们每隔一个小时就要测一次冰温,连冰面的软硬度都要反复调整,就是为了让运动员滑的时候能少费点力,少摔几次。
还有给国家队做冰鞋的老师傅,我前两年去采访过他,他做冰鞋做了30多年,国家队运动员的冰鞋全是他亲手做的,每一双都要根据运动员的脚型翻模,反复调整十几次,有的运动员脚上有旧伤,他就要在冰鞋里特意加缓冲垫,就为了让运动员训练的时候能少疼一点,他说“我这一辈子没滑过冰,也没拿过奖牌,但是看见我做的冰鞋穿着拿了金牌,我就觉得我也为这个奇迹出了一份力”。
哪怕是在普通的冰场里,也有这样默默托举着别人的奇迹的人,朵朵的教练李哥,以前是省队的花滑运动员,因为受伤退役之后开了个小俱乐部,教小朋友学花滑,遇到家里条件不好但是有天赋的孩子,他就免学费,还自己掏钱给孩子买冰鞋买护具,他说“我这辈子没机会站在奥运会的赛场上了,要是我教的孩子以后能站上去,那我的梦想也就算实现了”,去年他带的一个12岁的小姑娘拿了全国少年组花滑的冠军,领奖的时候特意把他拉上台,说“没有李教练就没有我的今天”,那天李哥在台上哭的比小姑娘还凶。
我们总喜欢把聚光灯都打在冲线的那个运动员身上,但我们不该忘了,在他身后,有陪他练了十几年的教练,有每天给他调理身体的队医,有熬夜调整冰面的制冰师,有在他输了比赛给他递纸巾的队友,有在家里守着直播为他加油的家人,没有这些人,就没有所谓的奇迹,冰上的奇迹从来不是孤胆英雄的传奇,是一群人捧着同一个梦想,一步步走出来的坦途。
前几天我家楼下的市民冰场开了,周末我带着外甥女去玩,看见一个满头白发的老大爷扶着栏杆慢慢滑,滑到我身边的时候还笑着跟我打招呼:“小姑娘你也是第一次来啊?我这是第三周了,现在已经能不扶栏杆啦!”看着他满脸的笑意,我突然就明白了,“冰上奇迹”这四个字,从来都不只是写给专业运动员的,它是写给每一个敢站在冰上的普通人的。
你不用跳4A,不用拿金牌,不用被所有人知道,你只要敢于迈出第一步,敢于在摔了之后再爬起来,敢于为了自己喜欢的东西多坚持一会,你就是自己生命里的奇迹创造者,毕竟,这世界上最酷的冰上奇迹,从来都不是别人给你的头衔,是你踩着刀尖,一步步活成自己想要的样子的全过程啊。(全文2987字)



还没有评论,来说两句吧...