去年夏天我跟着体育公益项目去滇南调研，车在普洱的盘山公路上绕了三个小时，窗外连片的原始丛林把阳光剪得碎碎的，湿热的风裹着咖啡香和草木的腥气往车窗里钻，我昏昏欲睡的时候，突然听见了熟悉的“砰砰”声——是篮球砸在地板上的动静，混着男孩子的大呼小叫,在静得只有虫鸣的山林里格外显眼。
我以为是自己听岔了，直到带路的乡干部笑着指了指前面的缓坡：“喏，那是拉祜族寨子的野球场，打了快十年了，每天这个点都热闹。”我顺着他指的方向看过去，一片铺着水泥的半旧场地嵌在丛林和寨子中间，松树干做的球架歪歪扭扭立在两边，篮板是补了铁皮的旧木工板，场边的灌木上还挂着几件沾着泥点的背心，几个穿着拖鞋、晒得黝黑的小伙子正追着球跑，欢呼声大到惊飞了林子里停着的犀鸟，那是我第一次意识到，原来最鲜活的体育，从来都不在一线城市的网红球馆里，不在职业联赛的聚光灯下，它就藏在丛林的风里,长在普通人的日子里。
我在丛林脚下撞见的野球场：篮筐歪了，地板裂了，欢呼能惊飞林子里的鸟
我特意让司机停了车，拎着半瓶没喝完的矿泉水就往球场走，还没走到场边，就被一个光脚跑的小孩撞了个满怀，他怀里抱着个磨掉了皮的橡胶篮球，抬头冲我露了一口白牙，喊了句“老师好”就又跑了，场边坐着个缠著 ankle 绷带的大叔，手里攥着个竹哨子，看见我过来就往边上挪了挪,给我腾了个垫着编织袋的石头凳子。
大叔是寨子里的老支书，也是这个球场的发起人，2013年的时候带着全寨的壮丁凑了三万块钱，自己拌水泥铺的场地，球架是砍了寨子里三十年的老松树做的，篮筐是托人从县城带回来的，花了80块钱，用了快十年，前阵子刮大风把球架吹歪了五度，他们也没舍得换，打球的时候特意会多偏一点角度投，“歪是歪了点，能投就行”。
那天我在场边坐了半小时，正好赶上他们打“村赛”：五个球一局，输了的队要凑五块钱买一大瓶冰可乐，全队分着喝，上场的人里有穿拖鞋的咖啡种植户，有系着民族刺绣腰带的少年，还有个扎着马尾的小姑娘，跑起来比男孩子还快，抢断的时候把一个穿背心的小伙子撞得一屁股坐在地上，全场哄笑，我看得手痒，脱了外套就申请上场，特意换上了我带的一千多块的实战篮球鞋，结果打了三局我赢了不到一局——穿拖鞋的小伙子跳起来能摸歪了的篮筐，三分球十投能中七个，那个扎马尾的小姑娘专抢我的球，我穿着防滑的球鞋还在裂了缝的水泥地上滑了两次，投了三个三不沾，下场的时候全队笑我“城里来的老师力气不够”，给我递了一瓶冰在山泉水里的可乐,甜得我牙都快掉了。
那天打到太阳完全沉到丛林后面，大家才散场，老支书蹲在场边给我递烟，说现在寨子里一半的人每天都要来打会儿球，之前农闲的时候大家总凑在一起打牌喝酒，自从有了这个球场，吵架的都少了，“有啥矛盾打一场球就解决了，打不赢就再打一场，比开十次村委会都管用”，风从林子里吹过来，带着刚熟的芒果香，我看着远处黑黝黝的丛林，听着大家说说笑笑往寨子里走的声音,突然就红了眼。
那些没摸过职业地板的人，把篮球刻进了丛林的作息表里
后来我在寨子里住了三天，认识了那个三分球特别准的小伙子扎思,还有总抢我球的小姑娘娜朵。
扎思今年19岁，之前在昆明读职高，是学校校队的小前锋，当时带他的教练说他身高1米87，弹跳好，爆发力强，要是早个五六年系统训练，说不定能走职业路线，结果去年他妈妈得了心脏病，他二话没说就退了学回了寨子，接手了家里20亩咖啡地，每天早上6点起床摘咖啡，忙到下午四点，换个破背心就往球场跑，打到看不见篮筐才回家，我问他遗憾吗？他蹲在场边给篮球打气，手背上还有摘咖啡被树枝划的疤，笑了笑说：“有啥遗憾的？之前在城里的球馆打球，一小时要几十块，大家打球都小心翼翼的，怕碰坏了别人的限量鞋，怕受伤影响上班，哪有在这里打得痛快？摔了爬起来就行，蹭破了皮拿树叶擦一擦，输了就买瓶可乐，开心比啥都重要。”
他说去年他带着寨子里的球队去乡上打比赛，拿了第二名，奖品是两袋大米和一个新篮球，他把那个篮球放在咖啡棚的架子上，干活累了就拍两下，现在寨子里的小孩想学打球，都是他免费教，“我没走上职业路没事，要是寨子里的小孩以后能走出去，我也高兴”。
12岁的娜朵是寨子里唯一一个天天跟男孩子打球的女孩，头发剪得短短的，脚上穿的是扎思给她的旧球鞋，大了两码，她塞了两团棉花在鞋头，跑起来还是哒哒响，她爸不让她打球，说女孩子要学织布、学做家务，以后好嫁人，她就每天放学把书包藏在球场边的灌木丛里，偷偷打半个小时再回家，书包里藏着她赶集的时候捡的旧篮球杂志，翻得页都掉了，还有一张姚明的贴纸，贴在她的铅笔盒里，她跟我说她以后要去城里打比赛，要当“女姚明”，赚了钱给妈妈买金镯子，给爸爸买新的摩托车，还要给寨子里修个平平整整的新球场，“篮筐不能歪，地板不能裂，还要装灯，晚上也能打”。
我离开寨子之前，特意去乡上的文具店给她买了双合脚的球鞋，还有几本新的篮球杂志，她抱着东西躲在灌木丛后面哭了半天，塞给我一小袋她自己摘的野生芒果,甜得我一路吃到昆明。
别再说体育是城市人的奢侈品：丛林里的热爱，才是体育最本真的模样
做体育行业这七八年，我听过太多人说“体育是有钱人的消遣”：想学篮球要报几万块的培训班，想打球要去一小时几十块的专业场馆，一双实战鞋要上千，打个比赛报名费要几百，好像普通老百姓就不配热爱体育一样，之前我在北京的网红球馆打球，大家都穿得整整齐齐，球鞋擦得发亮，打起来都客客气气，稍微有个身体对抗就要道歉，怕碰坏了别人的装备，怕受伤影响第二天上班，我总觉得少了点什么，直到我在丛林脚下的这个野球场打了三天球，我才明白，少的那点东西，叫“热爱”。
现在我们总在谈“体育产业化”“体育商业化”，好像体育的价值就是能赚多少钱，能拿多少金牌，能培养多少职业运动员，但是我们常常忘了，体育最开始的本质，就是人类最朴素的快乐啊，原始人在丛林里追猎物，跑、跳、扔，那就是最早的体育，它从来都不是高高在上的，它就是刻在人类基因里的本能：你跑起来的时候有风，你投进一个球的时候会开心，你和一群人一起为了一个目标拼命的时候，你会觉得活着特别有劲儿，这些东西，和你有没有钱，穿不穿得起贵的球鞋，在不在专业场馆打球,一点关系都没有。
扎思没摸过CBA的职业地板，但是他每天在丛林脚下的野球场打球的时候，那种开心是真的；娜朵没受过专业的篮球训练，但是她抢断上篮得分的时候，那种成就感是真的；寨子里的大叔们连走步和二次运球都分不清楚，但是他们凑在一起打球的时候，那种归属感是真的，这些东西，比职业联赛的总冠军奖杯还要滚烫，比几千万的赞助合同还要珍贵,这才是体育最本真的模样。
之前我们做公益，总觉得要给偏远地区的孩子送最贵的装备，送最新的篮球，送最好的球鞋，但是自从去了这个寨子，我们调整了公益项目的方向：不再盲目送装备，而是给这些偏远的村寨修低成本的野球场，装太阳能路灯，组织周边的村寨打友谊赛，给他们当裁判，教他们基本的规则，去年一年我们在云南的山区修了12个这样的野球场，上个月收到乡干部的消息，说现在每个周末都有比赛，很多之前爱喝酒打牌的村民现在都去打球了，寨子里的纠纷都少了一大半，“大家都在球场上较劲，谁还有功夫吵架啊”。
我们总在找体育的根，其实它就在丛林的风里，在普通人的手里
上个月我又回了一趟那个拉祜族寨子，他们的第一届“丛林杯”篮球赛办起来了，来了8个队伍，有附近寨子的农民队，有乡上的老师队，还有从昆明特意过来的公益队，老支书特意给我留了位置，让我当颁奖嘉宾，最后拿冠军的还是扎思带的丛林队，决赛最后五秒，扎思投了个压哨三分，全场的人都站起来欢呼,声音大到林子里的鸟飞了一片。
我们给冠军队的奖品是一个新的电子记分牌，还有50斤猪肉，他们赢了之后直接把猪肉抬到球场边的空地上炖了，在场的所有人都能吃，寨子里的老人搬着小凳子坐在场边边吃边看，小孩追着跑，还有人弹着三弦跳拉祜族的打歌，篮球声、歌声、笑声混在一起，风从丛林里吹过来，带着咖啡和芒果的香气，我站在场边,突然就掉了眼泪。
做体育行业这么久，我之前总觉得要推动行业发展，要让更多的人关注职业联赛，要培养出更多的世界冠军，才算是做了有意义的事，但是那天在丛林脚下的野球场，我看着扎思晒得黝黑的脸，看着娜朵穿着新球鞋跑起来哒哒的样子，看着所有普通人脸上那种不加掩饰的快乐，我突然明白：我们找了这么久的体育的根，从来都不在聚光灯下，不在领奖台上，它就在丛林的风里，在普通人的手里，在每一次篮球砸在地板上的砰砰声里,在每一句不加掩饰的欢呼里。
体育从来都不只是少数人的梦想，它是属于每一个普通人的快乐：你可以是年薪千万的职业球员，也可以是种咖啡的农民，可以是一线城市的白领，也可以是大山里的小女孩，只要你站在球场上，只要你跑起来，你就能享受到体育给你的最公平的快乐，这才是我们做体育的意义,这才是全民健身最该有的样子。
我走的时候，扎思拉着我约好了，明年第二届“丛林杯”还要来，要跟他们打满全场，输了要给所有人买可乐，我一口答应了，我还特意练了三个月的三分球，不为赢，就为了再喝一次那瓶冰在山泉水里的可乐，再吹一次丛林里吹过球场的风，我知道，那才是我这辈子见过的，最鲜活、最滚烫的体育。
还没有评论，来说两句吧...