颁奖仪式结束就立刻切走页面,从来不会留意那些跑在队伍最后、甚至在全场人都快走完时才冲线的选手，曾经我也觉得，赛场就是“胜者为王”的地方，拿不到名次的参与者本质就是“陪跑”，直到去年我自己当了一次半程马拉松的垫底选手，才突然明白：那些站在名次末尾的人身上，藏着体育最本真的意义。
我第一次当赛场垫底的那天，才懂了“坚持完赛”不是一句空话
去年春天我脑子一热报了本地的城市半程马拉松,在此之前我最远只跑过10公里，总觉得“不就是21公里，慢慢晃也能晃完”，直到真的站在起跑线上才知道自己有多轻敌。 那天太阳特别晒，刚跑到12公里我就开始腿抽筋，蹲在路边揉了快10分钟才站起来，身边的跑者一个个超过我，到17公里的时候，整条赛道上已经看不到几个人了，补给站的志愿者都开始收拾桌子，收容车就慢悠悠跟在我后面50米的地方，喇叭每隔两分钟就喊一遍“还有没有要上车的选手，关门时间快到了”，我那时候T恤已经湿得能拧出水，脚底板磨出的泡每走一步都钻心疼，好几次都想转身往收容车走，抬头就看见前面有个穿白色跨栏背心的大爷，头发全白了，跑得也很慢，步幅比我大不了多少，我追上去跟他搭话，才知道大爷今年68，这是他第12次跑半马，“我年轻的时候跑完全程只要1小时50分，现在不行啦，每次都卡在关门线附近，不过没关系，我又不跟年轻人比名次，能跑到终点就算赢我自己。” 我就跟着大爷的节奏，走200米跑100米，硬生生磨到了终点，原本赛事规定的半马关门时间是3小时，我冲线的时候计时器显示3小时17分，本来应该撤走的奖牌发放点，那个扎马尾的小姑娘举着一块奖牌站在终点线旁边等我，见我过来笑着喊“姐你太棒了！我特意给你留的奖牌！”还给我递了一瓶冰可乐，那瓶可乐冰得我手都发麻，但是我握着它站在终点线旁边的时候，那种成就感比我当年拿到大学奖学金还强烈。 那天我是整个赛事的倒数第二名，倒数第一就是那个陪我跑了最后4公里的大爷，换作以前我肯定会觉得不好意思，甚至不好意思跟别人说我跑了倒数，但那天我拿着那块奖牌在朋友圈发了照片，收获了比我任何一条朋友圈都多的点赞，我突然就懂了以前总听到的那句“坚持完赛就是胜利”不是什么客套的安慰话——当你已经累到快晕厥还能咬着牙往前走，当你面对收容车的诱惑还能选择留在赛道上，你就已经赢了那个一开始差点不敢报名的自己，名次真的没那么重要。
职业赛场的垫底选手，藏着比冠军更戳人的体育真相
那次之后我再看比赛,总会特意留意那些跑在最后的选手，才发现这些“垫底”的人身上，有比冠军故事更打动我的力量。 2022年北京冬奥会男子越野滑雪50公里集体出发项目，冠军冲线40分钟之后，墨西哥选手卡洛斯·安德雷斯·孔特雷拉斯才滑到终点，整个场馆里剩下的观众和工作人员全部站了起来，给他鼓掌鼓了快两分钟，你可能想不到，这个站在冬奥会赛场上的滑雪选手，本职是墨西哥的一个快递员，他出生的国家全年平均气温在20度以上，大部分地区连雪都很少见，他23岁那年偶然在电视上看到越野滑雪比赛，一下子就爱上了这项运动，没有训练场地，他就冬天跑到加拿大的滑雪场打工，边给人整理雪具边蹭场地训练，没有赞助费，他就每天多跑10单快递攒钱，足足攒了5年才凑够了参赛和训练的费用，他上场的时候穿的滑雪服袖口都是磨破的，上面还有他自己缝的补丁，冲线的时候他举着墨西哥国旗哭到直不起腰，采访的时候他说：“我来这里不是为了拿奖牌的，我是想告诉墨西哥所有的小孩，哪怕你出生的地方没有雪，你也能站在冬奥会的赛场上。” 还有2023年杭州亚运会的女子马拉松比赛，来自也门的选手哈娜·阿里比冠军慢了1小时12分钟才冲线，那时候大部分观众都已经离场了，剩下的志愿者和工作人员站在跑道两侧，喊她的名字喊到嗓子都哑了，哈娜的国家当时还处在战乱中，她平时训练连正经的跑道都没有，经常跑着跑着就听到爆炸声，要立刻躲到路边的建筑物里，她没有专业的跑鞋，穿的是一双磨平了鞋底的普通运动鞋，来参加亚运会的路费，还是她在社交平台上众筹来的，赛后采访的时候她哭着说：“我能站在这里，就已经赢了战争，我回去之后要办一个女子跑步俱乐部，让更多也门的女孩不用躲在家里，可以光明正大出来跑步。” 我一直觉得，我们对体育的宣传总陷入一个误区：总把“更高更快更强”挂在嘴边，总把聚光灯全部打在冠军身上，好像只有站在最高领奖台的人才配叫“体育人”，但这些垫底的选手告诉我们：体育从来不是少数天才的专属游戏，它是所有怀揣热爱的人的舞台，这些垫底的人不是来凑数的，他们是来拓展体育的边界的：他们告诉我们，没有好的训练条件也可以热爱体育，没有过人的天赋也可以站在赛场，哪怕从起点就注定拿不到名次，也不影响你为了目标拼尽全力，他们的存在，才是“体育无国界、体育无门槛”最好的证明。
“怕垫底”的焦虑，正在把普通人挡在体育的大门外
可惜的是,现在很多人对体育的理解越来越功利，“怕垫底”甚至成了很多人接触运动的阻碍。 我朋友上周还跟我吐槽，说她8岁的儿子参加少儿篮球培训班的联赛，整个赛季8支队伍，他们队输了7场，每次都输二三十分，稳居倒数第一，她一开始特别生气，觉得自己每年花两万多报的培训班，怎么教出来的孩子连球都拍不利索，甚至想让孩子干脆别学了，直到上周她去陪孩子打最后一场比赛，才发现自己之前的想法有多可笑：那场比赛他们队对上了倒数第二名，最后30秒还落后1分，队里最胖的那个小男孩拼尽全力抢了个篮板，传给我朋友的儿子，他投了个压哨三分，最后赢了1分，几个7、8岁的小孩在球场上抱在一起哭，平时最调皮的那个小孩，兜里还揣着个皱巴巴的本子，上面歪歪扭扭记着每场比赛自己的失误：“今天跑位慢了3秒”“3个篮板没抢到”，散场之后她儿子跟她说：“妈妈，我们下个赛季肯定能赢3场，我要练三分球，下次肯定不会再投偏了。” 朋友说她那时候突然就愧疚了，她之前总在意孩子的队伍是不是垫底，是不是给她丢人，却没看到孩子在这半年里，从跑两步就喘到能打完整场比赛，从被球砸到就哭到摔了膝盖爬起来继续跑，这些成长比拿冠军珍贵一万倍。 我身边还有很多这样的人：想去学滑雪，怕自己摔得太丑被别人笑；想去参加羽毛球局，怕自己全程捡球拖队友后腿；甚至想去健身房上个动感单车课，都怕自己跟不上教练的节奏，被旁边的人看不起，之前我有个同事就是，第一次跟我们去打羽毛球，全程几乎都在捡球，打完之后红着脸说“我太菜了，以后再也不来了”，我跟她说我们刚学的时候也这样，谁也不是天生就会接球，现在她每周都跟我们去打球，打了一年，现在已经能跟我们打对抗赛了，上次还报名参加了公司的羽毛球比赛，虽然第一轮就被淘汰了，但是她特别开心，说“能打满三局就已经超出我的预期了”。 我一直觉得，体育本来就是给普通人提供快乐的东西，不是用来攀比的工具，你不需要跑得比所有人都快，不需要跳得比所有人都高，不需要打得比所有人都好，你只要动起来，享受出汗的快乐，享受突破自己的成就感，就足够了，垫底一点都不丢人，不敢上场才丢人。
垫底的底气，是我们从体育里拿到的最好的人生礼物
我之前参加过一次黑暗跑团的活动,就是志愿者陪视障人士跑步的公益活动，那次我们陪几个视障跑者跑5公里，他们跑得很慢，配速差不多8分多钟，基本上是整个公园跑者里最慢的一群人，但是他们每个人都特别开心，边跑边跟我们聊天，说风刮过耳朵的声音特别好听，说路边的玉兰花闻着特别香，有个20岁的视障小姑娘跟我说：“我看不见路，也不知道别人跑得多快，但是我只要能往前跑，就特别开心，反正我也不需要跟别人比。” 你看，这其实就是体育教给我们最好的道理：人生不是只有输赢这一种评价标准，也不是所有人都必须跑在前面，我们现在总在被各种焦虑包围：读书要考前几名，上班要拿高KPI，连出去玩拍个照都要比谁的照片更好看，我们好像无时无刻不在怕落后，怕垫底，怕被别人比下去，但是体育告诉我们，垫底根本不是什么丢人的事，你这次跑5公里需要40分钟，下次就能跑到38分钟，你这次打球输了30分，下次就能只输10分，哪怕你一直是垫底的那一个，你在这个过程里收获的健康的身体、不服输的劲、志同道合的朋友，这些东西都比名次重要一万倍。 现在我再去跑步，从来不会纠结自己的配速够不够快，会不会被别人超过，遇到跑的比我慢的人，我还会给他们喊一句加油，因为我知道，每一个敢站在赛道上的人，每一个愿意为了目标拼尽全力的人，不管是不是最后一名，都值得最响亮的掌声。 垫底又怎样呢？你已经赢了那个当初不敢出发的自己，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...