要是你今年夏天跟我一起在我家客厅看巴黎奥运女子跳马决赛，你肯定会被我小表妹的大嗓门吓一跳：当罗马尼亚选手萨布丽娜落地站稳的那一刻，她“啪”地拍了一下沙发靠垫，喊得整栋楼都能听见：“舒舒诺娃跳！是舒舒诺娃跳啊！” 小表妹练了8年竞技体操，最后因为膝盖伤遗憾退役，是个翻遍了1980年代所有体操老录像的“考古级”体操迷，我凑过去看屏幕，解说员刚好在补充：“这个动作的全称是前手翻直体后空翻转体900度，是苏联选手舒舒诺娃在1985年首次完成并命名的，到现在已经快40年了，依然是女子跳马的顶尖难度动作。” 我盯着屏幕上慢放的动作，突然想起去年在圣彼得堡的社区体操馆里，那个穿着洗得发白的藏蓝色运动服、蹲在地上给7岁小女孩系体操服带子的女人——头发已经掺了不少白丝，笑起来眼角有很深的皱纹，手上长满了老茧，要是没人说，谁也不会想到，这就是曾经把整个女子体操的难度边界往前推了至少10年的“全能怪物”叶莲娜·舒舒诺娃。
15岁的“跨时代选手”：她的动作不属于80年代
现在很多年轻体操迷对舒舒诺娃的印象，可能只停留在跳马动作命名上，但只要看过她1985年蒙特利尔世锦赛的比赛录像，你一定会和当年的美国解说员发出一样的感叹：“这个女孩的动作根本不属于这个时代，我们是不是提前看到了1995年的体操？” 舒舒诺娃出生在列宁格勒的普通工人家庭，7岁被教练选中进了业余体校，教练维克托后来回忆说，他练了30年体操，从来没见过这么有天赋的孩子：“别人练3年才能磨下来的前手翻接空翻，她3个月就能做的标准落地，爆发力好到吓人，就像身体里装了个小弹簧。” 15岁那年，舒舒诺娃第一次站在世锦赛的赛场上，就给了全世界体操界一个晴天霹雳。 当时的女子体操还是罗马尼亚“优雅派”的天下，选手们主打动作柔美、表现力强，难度普遍不高，但舒舒诺娃一出场就打破了所有人的刻板印象：高低杠上她是第一个完成“向后大回环转体360度接团身旋下”的女选手，整套动作像装了轴承一样丝滑，连杠上的晃动感都几乎没有；跳马赛场上她跳出了前无古人的前手翻直体后空翻转体900度，落地的时候脚像钉在了垫子上，连晃都没晃一下，裁判直接打出了满分10分；自由操的空翻高度比同期选手高了至少10公分，落地没有任何位移。 那届世锦赛她包揽了全能、跳马、自由操三枚金牌，成为体操史上最年轻的世锦赛全能冠军之一，我翻当时的国外体育报纸，有记者写：“我们不用想象未来的体操是什么样，看舒舒诺娃就知道了。” 我表妹之前跟我说，她最开始练体操的时候，教练总念叨“女孩子要软一点，笑的甜一点，裁判才会给高分”，直到她偶然翻到舒舒诺娃的比赛录像，才突然意识到：原来女子体操不需要刻意讨好任何人的审美，那种充满力量感、干脆利落的动作，本身就足够美。“你看舒舒诺娃比赛的时候从来不会故意挤笑脸，她的表情就是专注，落地之后攥拳挥手的样子，比那些对着裁判抛媚眼的选手好看一万倍。” 1988年汉城奥运会，舒舒诺娃是公认的全能冠军最大热门，她的成套难度比对手希利瓦斯高了整整0.3，只要正常发挥就能拿到金牌，但最后一项自由操结束，裁判打出了9.9分，她最终以0.025分的微弱差距输给了希利瓦斯，只拿到银牌，后来很多人说，那是冷战时期的政治压分，苏联代表团申诉了三次都被驳回，舒舒诺娃站在领奖台上的时候，眼睛红着,但从头到尾没掉一滴眼泪。
被时代打断的职业生涯：她的黄金期停在了21岁
汉城奥运会之后，所有人都等着舒舒诺娃卷土重来，冲击1992年巴塞罗那奥运会的金牌，毕竟那时候她才18岁，对于女子体操选手来说，正是技术和心态都最成熟的黄金期。 但谁也没想到，时代的风暴先吹到了体操馆里。 1991年苏联解体，原本的国家体操队直接解散，训练经费被砍的一分不剩，运动员连基本工资都拿不到，舒舒诺娃后来在采访里回忆那段日子：“场馆的暖气坏了没人修，冬天训练的时候我们要穿着厚毛衣练，动作根本做不开；之前国家队发的体操服洗得发白了，破了洞自己补，买不起新的；教练连给我们买补充体力的牛奶的钱都没有，有时候练到一半饿的发晕，就啃两口自己带的黑面包。” 她不是没有过别的选择：当时美国和德国的体操俱乐部都给她发了邀请，开出的年薪是她在苏联当运动员时的几十倍，只要她愿意去国外当教练或者代表其他国家参赛，就能继续自己的奥运梦，但舒舒诺娃拒绝了，她说“我是俄罗斯人，我不会代表别的国家比赛”。 1991年年底，21岁的舒舒诺娃正式宣布退役。 要知道，同期的美国选手香农·米勒，21岁的时候还在亚特兰大奥运会上拿到了全能金牌；2024年巴黎奥运会上，31岁的丘索维金娜还在站在跳马赛场上，如果不是苏联解体，舒舒诺娃的职业生涯至少还能再延续4年，她完全有机会拿到属于自己的奥运全能金牌，成为公认的“体操女皇”。 但时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。 我去年刷到一个俄罗斯体操博主拍的vlog，他特意去圣彼得堡找舒舒诺娃，她正在社区的小体操馆里带7、8岁的小朋友练基本功，压腿、翻前手翻、纠正小朋友的动作，耐心的不得了，小朋友们都叫她“舒舒老师”，没人知道这个腰有点弯、手上长满老茧的阿姨，是曾经的世锦赛三冠王，是把女子体操难度提升了一个时代的传奇，博主问她有没有觉得遗憾，她擦了擦额头上的汗笑着说：“遗憾当然有啊，但是比起那些苏联解体之后连饭都吃不上的同胞，我已经很幸运了，我还能做自己喜欢的事，还能带小朋友练体操，这就够了。” 我去年去圣彼得堡旅游的时候，特意找去了那个体操馆，场馆很小，地面的垫子都磨起球了，墙上贴着小朋友们参加市比赛的奖状，最角落的公告栏里，贴着一张小小的1985年舒舒诺娃拿世锦赛冠军的剪报，边角都磨破了，用透明胶仔细粘过，我站在那看的时候，舒舒诺娃刚好走过来，她看到我盯着剪报看，笑着用有点生硬的英语跟我说：“那是很久很久以前的事啦，现在这些小朋友才是未来。”那天她带的小朋友里，有个小丫头跳马已经能做前手翻接空翻了，舒舒诺娃站在旁边护着,眼睛亮的像有星星。
我们为什么今天还要记住舒舒诺娃？
我之前在体操论坛里见过有人讨论：舒舒诺娃既没有奥运全能金牌，也没有什么传奇的职业生涯，为什么还有这么多人惦记她？甚至还有人说，她就是冷战时期苏联的“体育工具”，被国家榨干了价值就丢了，根本不值得可惜。 每次看到这种言论我都觉得很生气，你只有真的了解过她的人生，才会明白：舒舒诺娃从来不是什么冷冰冰的“体育机器”，她是真的热爱体操，她的存在本身，就已经打破了太多对女子体操、对运动员的刻板印象。 我一直不认同那种“把运动员的所有成就都归为国家意志，把所有遗憾都甩给体系”的说法，舒舒诺娃自己在采访里说过，她从来没有后悔练体操：“我7岁第一次站在体操垫上的时候，就觉得我属于这里，那些在赛场上飞起来的瞬间，那些落地站稳听到全场欢呼的瞬间，是我这辈子最快乐的时候，哪怕后来没拿到奥运金牌，我也不后悔。”她退役之后完全可以去国外过优渥的生活，但她选择留在圣彼得堡的小体操馆里，一个月拿相当于人民币3000块的工资，带小朋友练基本功，一教就是30年，要是不是真的热爱，谁能做到这个份上？ 再者说，舒舒诺娃其实用自己的实力，重新定义了女子体操的审美，直到现在还有很多人觉得，女子体操就是要娇小、柔美、要会对着裁判笑，要符合大众对“弱小女孩”的想象，但舒舒诺娃早在40年前就告诉所有人：女子体操的美从来不是单一的，力量感、专注度、挑战极限的勇气，本身就是最动人的美，我表妹之前因为做动作太“刚”、不会笑被裁判压分，每次委屈的时候就翻舒舒诺娃的比赛录像，她说“舒舒诺娃从来不会为了裁判改变自己的风格，我也不想”。 更重要的是，舒舒诺娃的故事，其实是无数被时代洪流裹挟的普通人的缩影，苏联解体的时候，有无数像她一样的运动员、科学家、艺术家，原本有光明的未来，却因为时代的动荡被迫改变了人生轨迹，但你很少从舒舒诺娃的嘴里听到抱怨，她接受了遗憾，也把自己的人生活的很踏实：她嫁给了一个冰球运动员，生了一儿一女，儿子现在是冰球教练，女儿也练过几年体操，平时除了带小朋友训练，她最喜欢的事就是去湖边散步，种点花花草草，日子过的平淡又幸福。 今年巴黎奥运会的时候，我看到很多年轻观众在弹幕里问“舒舒诺娃是谁”，我突然觉得，其实不用所有人都记得她的名字也没关系，只要跳马的规则里还有“舒舒诺娃跳”这个命名，只要还有选手在赛场上做这个动作，只要圣彼得堡的小体操馆里还有小朋友跟着舒舒老师练前手翻，她的故事就一直在延续。 我小表妹那天看完跳马决赛之后，翻出了存在硬盘里的1985年世锦赛的录像，给旁边一起看比赛的00后小朋友看，屏幕里15岁的舒舒诺娃落地站稳，高举双手，全场的观众站起来为她欢呼，表妹指着屏幕说：“你看，快40年前，有个姑娘就已经把这个动作做的比现在所有人都完美了。” 你看，总有人会记得她的。 她没有拿到奥运全能金牌，没有铺天盖地的代言，没有被捧成家喻户晓的体育明星，但她的名字刻在了体操的历史里，刻在了每一个想要挑战极限的体操选手的心里，也刻在了圣彼得堡那个小体操馆的阳光里，这就够了,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...