埋在烟火里的足球根,是富德能火遍全国的底气
我第一次去延吉是2016年的8月,专门来看延边富德主场对阵广州恒大的比赛,那时候延边富德刚冲超半年,作为全中超投入最少、“外援名气最小、本土球员占比最高的球队,一路过关斩将赢了不少强队,被球迷喊成“中超最大黑马”,我坐了12个小时的绿皮车晃到延吉,出站的时候拎着行李箱打出租车,司机大叔听见我是来看球的外乡人,愣是把递过去的车费又塞回我手里:“大老远来支持我们延边队,哪能要你钱,我儿子今天也去现场看球,你们都是贵客。”
后来我认识了本地球迷金哲,才知道这种事在延吉太正常了:那年延边富德的主场比赛日,所有穿球衣的球迷坐公交免费,路边的冷面店给球迷打八折,甚至连医院的急诊窗口都贴着“看球嗓子哑了的球迷,润喉糖半价”,金哲说2015年延边富德拿中甲冠军冲超那天,整个延吉的烧烤店几乎都挂出了免单的牌子,有个开超市的朝鲜族阿姨,把店里两三百箱矿泉水全搬到了人民广场,免费给庆祝的球迷发,从下午六点到凌晨两点,整个城市的欢呼就没停过。
很多人说延边富德是横空出世的黑马,只有真正去过延吉的人才知道,哪有什么凭空掉下来的奇迹,这支球队的根早就埋在延边人的日子里了,我那次去延吉的人民公园逛,早上五点多就看见有穿民族服饰的老大爷带着七八岁的孙子踢球,小孩踢累了就蹲在场边啃阿妈妮递过来的打糕,旁边还有几个退休的老球员,免费给小孩教动作,延吉的中小学几乎每个学校都有足球队,每年的全市校园足球联赛,家长们比孩子还激动,提前两三个小时去看台占位置,中场休息的时候抱着米肠、辣白菜往场里送,连学校的保安都能当临时裁判,掏黄牌的动作比职业裁判还标准,现在大家熟悉的国脚池忠国、金敬道,都是从小在这种野球场、校园联赛里踢出来的,小时候没钱买球鞋,就穿着胶鞋在泥地里跑,踢坏了的球补了又补,照样踢得满头是汗。
2016年那场对阵恒大的比赛我至今记得,全场三万多球迷把延吉体育场坐得满满当当,助威歌是用朝鲜族民歌改编的,所有人用朝鲜语唱一遍,再用汉语唱一遍,声音大得连场边的广告牌都在晃,最后延边富德1:0赢了恒大,整个体育场瞬间炸了,我旁边的大叔激动得把帽子扔上了天,前排的小姑娘举着“延边必胜”的横幅哭得上气不接下气,赛后球员绕场致谢,每个人都对着看台深深鞠90度的躬,看台上的阿妈妮把手里装着打糕的保鲜袋往场里扔,边扔边喊:“孩子们辛苦了,多吃点补补!”那天我跟金哲去吃烧烤,老板免费给我们加了二十串羊肉,说“今天赢了恒大,所有球迷的单我都打五折”,我们喝到凌晨两点,大街上还有穿着球衣的人边走边唱助威歌,连路灯都是红色的。
我那时候就有个观点:中国足球找了这么多年的“发展密码”,其实密码早就藏在延吉的街头巷尾了,足球从来不是什么高高在上的贵族运动,它就是普通人的娱乐,是下班之后约着朋友踢两脚的快乐,是周末带着孩子去球场喊两嗓子的热闹,当一座城市的人把足球刻进生活里,出成绩是早晚的事,延边富德当年能成黑马,靠的不是天价外援,不是砸钱买国脚,靠的就是这群从小在泥地里踢野球的孩子,攒了几十年的劲,终于在顶级联赛的赛场亮了个相而已。
2018年的深秋,我见过中国足球最体面的告别
遗憾的是,延边富德的中超之旅只维持了两年,2017年球队降级回到中甲,2018年因为资方问题、欠税纠纷,最终宣布解散,最后一个主场对阵石家庄永昌的比赛,我又去了延吉。
去之前我以为现场会是骂声一片,毕竟国内俱乐部解散的场面我见过太多了:有拉横幅讨薪的球员,有对着管理层扔矿泉水瓶的球迷,一地鸡毛,难看的很,但那天进了体育场我就愣住了,三万多球迷还是穿着红色的球衣,看台上拉满了“延边不败,我们等你回来”的横幅,没有骂声,大家都安安静静地举着手机开闪光灯,像一片红色的星星海。
比赛最终踢成了1:1平,终场哨响的那一刻,所有球员都趴在草皮上哭,队长裴育文站起来先对着看台鞠了三个躬,然后把自己的队长袖标摘下来,跑到场边递给了一个哭的站不住的小女孩,接着他直接把身上的球衣撕成了一小块一小块的,每一块都递给伸手的球迷,边递边哭:“对不起大家,我们没把队留住。”看台上不知道谁先起头唱了《阿里郎》,后来所有人都跟着唱,唱完了就喊“延边加油”,朝鲜语喊一遍,汉语喊一遍,喊到最后所有人的声音都是抖的,但是没有一个人骂球员,也没有一个人骂管理层。
散场之后我跟金哲去他家楼下的烧烤店吃饭,老板看见我们身上的富德球衣,直接端了两盘烤串、一坛米酒过来,摆到桌上就红了眼:“今天不用给钱,我请,队没了没关系,我们以后自己再搞一个,大不了从踢野球开始,总有一天能再踢回中超。”那天我们喝到凌晨三点,金哲翻出他攒了十几年的球票,从甲A时代的吉林敖东,到中甲的延边富德,再到中超的主场票,厚厚的一摞,边角都磨毛了,他说“这些我要留给我儿子,告诉他他爸当年追过的球队,是全中国最有种的球队”。
我见过那么多俱乐部解散,只有延边富德的告别是最体面的,这是我一直以来的观点,因为从始至终,这支球队从来都不是哪个老板的私人财产,它属于整个延边的老百姓:球员是看着本地球迷长大的孩子,球迷是看着球员从小踢到大的邻居,就算队没了,大家也只会想着怎么把它重新建起来,而不是互相指责、推卸责任,那天离开延吉的时候,我在火车站看见好几个球迷把富德的队徽贴在行李箱上,我知道这支球队从来没真的消失,它只是暂时藏在大家的心里而已。
富德的名字淡了,但延边的足球火从来没灭
很多人当时说延边富德解散之后,延边足球就完了,可事实恰恰相反,那片黑土地上的足球火焰,从来就没有灭过。
解散之后没两年,本土球迷牵头组建的延边龙鼎就成立了,从最低级别的中冠开始踢,一步一步往上爬:2021年打中冠,2022年冲乙,2023年直接冲上了中甲,去年我去看龙鼎的冲甲关键战,现场一半的球迷穿的都是当年延边富德的旧球衣,红色的看台跟我2016年第一次来的时候一模一样,看台上有个70多岁的老大爷,举着当年富德的旧横幅,上面写着“我80岁之前一定要看见延边队回中超”,旁边站着他十几岁的孙子,穿的是龙鼎的新球衣,爷孙俩挨在一起喊加油,声音比谁都大。
金哲现在的烧烤店已经开成两层的大店了,他专门在店门口的空地上铺了人造草皮,弄了个五人制的小球场,免费给附近的小孩踢,每个周末他都组织“烧烤杯”青少年足球赛,赢了的队伍奖励50串烤筋皮,输了的也有免费的冰可乐喝,去年他自己掏了两万多块钱,给当地的三所小学捐了足球、球衣和球鞋,他跟我说:“我没本事搞职业队,但是我能让小孩们放学了有地方踢球,说不定再过十年,这些小孩里面就能出下一个池忠国,就能把我们延边的球队再带回中超。”
现在的延吉,足球还是刻在大家日子里的事:早上公园还是有老人带着小孩踢球,校园联赛还是比过年还热闹,只要有本地球队的比赛,街边的烧烤店还是会给穿球衣的球迷打折,我之前刷到过一个视频,延吉有个小学的足球赛,中场休息的时候家长们拎着辣白菜、打糕、米肠往场里送,教练在旁边喊“别吃太多,下半场还要跑”,小孩们塞得满嘴都是,边嚼边点头,看得我鼻子直发酸。
我总是跟身边的球迷说,别总骂中国足球没希望,你去延吉走一走就知道希望在哪了,我们搞了这么多年职业足球,砸了那么多钱请名帅、买外援,搞了一堆花里胡哨的政策,却忘了足球最本质的东西:它是普通人的热爱,是刻在生活里的习惯,延边富德虽然已经消失了,但是它留下来的东西,比很多拿过冠军的俱乐部都珍贵:它让我们知道,哪怕没有钱,哪怕没有顶级的硬件设施,只要普通人愿意踢球、喜欢看球,足球就能活下去,就能踢出来。
现在很多年轻球迷可能都没听过延边富德的名字,毕竟它只在顶级联赛待了两年,也没拿过什么像样的奖杯,但对于所有爱过它的人来说,它从来不是一个冰冷的俱乐部代号,它是2016年夏天延吉街头飘着的冷面香,是看台上混着两种语言的加油声,是烧烤店老板免费送的烤串,是撕成碎片却被球迷珍藏了好几年的球衣,是刻在那片黑土地上,永远不会熄灭的足球火焰,我始终相信,只要中国还有延边这样的地方,还有这么多把足球当日子过的普通人,中国足球就总有好起来的那一天。





还没有评论,来说两句吧...