不知道大家有没有刷到过前阵子马术比赛里华天和他的马“巧克力”的互动视频？一人一马跨越障碍的时候那种心照不宣的默契，会让人忍不住觉得，马术是世界上最浪漫的体育运动之一：它比的从来不是人对马的驯服，而是两个生命之间的信任，但很少有人知道，近100年前，有个拿到过奥运马术金牌的日本人，最后死在了硫磺岛的战壕里，口袋里还揣着和自己爱马的合影,这个人就是西竹一。
作为一个写了8年体育行业内容的作者，我看过太多运动员的人生起落，但西竹一的故事始终是我觉得最复杂、也最让人唏嘘的一个：他是让全场美国观众起立欢呼的“东方骑士”，也是被绑在军国主义战车上的日军军官；他一辈子最爱马，最后却死在了没有马的荒岛上，今天我们聊他的故事，不是要给谁翻案，也不是要单纯批判某个人，而是想从这段被撕裂的人生里，看看体育最本真的价值，以及被战争裹挟的普通人,到底会迎来怎样的结局。
1932年洛杉矶：一匹马和一个贵族少年的巅峰时刻
西竹一的人生前半段，完全是偶像剧男主的配置：他的父亲是日本伯爵、时任驻意大利大使西德二郎，从小在欧洲长大的他，不像同时代刻板的日本贵族小孩，每天抱着《论语》背，反而天天泡在马厩里，我曾在东京的日本马术博物馆看到过他少年时期的日记，16岁那年他在瑞士阿尔卑斯山度假，看到一匹牧民的小马摔下了山坡，腿卡在了石缝里，他不顾身边人的阻拦爬下去救马，自己摔断了两根肋骨，养了三个月才好，后来还把那匹小马带回了日本自家的马厩,养了12年直到马老死。
他人生的转折点发生在1930年，当时日本陆军要选拔骑手去欧洲训练备战奥运会，27岁的西竹一脱颖而出，在法国的马市上，他一眼看中了一匹被马主标着“烈性难驯、概不出售”的栗色公马尤利西斯：那匹马刚把前一个试骑的骑手掀下来，西竹一却走过去摸了摸它的脖子，从口袋里掏出一块自己常吃的柠檬方糖递过去，刚才还暴跳的马居然低下头把糖吃了，还蹭了蹭他的手心，马主当场看愣了,最后以半卖半送的价格把尤利西斯卖给了他。
1932年洛杉矶奥运会马术场地障碍赛的赛场，是西竹一人生最高光的时刻：15道最高1.6米的障碍，他和尤利西斯全程零罚分，冲线的时候全场10万观众站起来喊他的名字，《洛杉矶时报》的头版照片里，他摘下白色的马术帽朝看台挥手，头发被风吹得翘起来，完全没有当时日本选手惯有的拘谨，赛后有个7岁的美国小女孩挤到赛场边给他送向日葵，他笑着把自己手上定制的小羊皮马术手套摘下来塞给小女孩，说“这个给你，等你长大了骑马的时候戴”，那届奥运会他拿到了亚洲历史上第一块马术金牌，洛杉矶市甚至给他颁发了荣誉市民证书，当时的媒体都称他是“没有国界的骑士”。
我去年采访过一个研究奥运史的老教授，他给我看过当时日本国内的报道：西竹一拿金牌之后，日本军部本来想把他包装成“大和魂的胜利”，结果他回国参加发布会的时候，第一句话是“尤利西斯比我更配拿这块金牌”，全程没提半句军国主义的口号，气得军部的人当场脸都黑了，现在想想，那时候的西竹一，其实从来就不是个合格的“军国主义样板”：他爱说英语，爱跳爵士舞，最大的愿望是战后开个马术学校,教穷人家的小孩骑马。
被战争裹挟的骑士：从奥运赛场到硫磺岛的泥泞
如果没有战争，西竹一的人生本该沿着运动员的轨迹一直走下去：他本来要参加1936年柏林奥运会，结果赛前三个月尤利西斯在训练的时候摔断了腿，他抱着马在马厩里坐了一整夜，最后主动放弃了参赛资格，说“我不会骑别的马参加比赛，尤利西斯不去，我也不去”。
但时代的洪流没有给他继续做骑士的机会，1937年日本全面侵华，军部强制征召所有有骑兵经验的人参战，西竹一被编入了战车部队，后来又被派往硫磺岛任战车连队中佐，临走前他去马厩跟尤利西斯告别，把自己的金牌挂在马的脖子上，跟照顾马的妹妹说“等我回来，我们带着尤利西斯去北海道的牧场，那里的草比他最爱吃的诺曼底干草还甜”，那天他在马厩待了12个小时，给尤利西斯刷了三遍毛,走的时候眼睛都是肿的。
硫磺岛的日子和他过去的人生是天差地别：没有平整的训练场，没有香甜的干草，只有漫天的炮火和吃不完的红薯干，但哪怕在战壕里，他也还是那个“异类”的军官：他不许手下虐杀俘虏，有一次士兵抓了个跳伞的美军飞行员，要拿刀拷打他，西竹一当场拦住了，给了飞行员两块自己藏的巧克力，还派两个士兵把他送回了美军阵地，临走前塞了一张纸条，上面写着“我是1932年洛杉矶奥运马术冠军西竹一，你们国家的马术氛围很好，希望战后我还能去比赛”，后来那个美军飞行员回忆，他当时看到西竹一的口袋里露着半张照片,是一个人骑着栗色的马站在领奖台上。
我在查资料的时候看到过西竹一的随军日记，1945年2月，硫磺岛被美军全面包围，断粮已经3天了，他在日记里写：“今天看到一只海鸟停在战壕边上，羽毛是栗色的，像尤利西斯的鬃毛，不知道他现在有没有按时吃草，有没有人给他挠脖子，如果我死在这里，请不要告诉尤利西斯，他会难过的。”半个月后，西竹一在硫磺岛的北部山洞里自杀，美军清理战场的时候，认出了他口袋里的奥运五环徽章，特意给他按军礼安葬，墓碑上写着“奥运金牌得主 西竹一”。
枪响之后没有赢家：体育的荣光洗不掉战争的罪恶
这些年在网上聊起西竹一，总是会出现两种极端的声音：一种是把他包装成“被战争耽误的天才运动员”，完全忽略他参与侵略战争的事实；另一种是把他骂得一无是处，说他的奥运金牌就是军国主义的遮羞布，作为一个体育写作者，我始终觉得这两种看法都太极端了，我们看历史人物,从来不能非黑即白。
首先必须明确的是：西竹一作为日本军国主义的参战军官，他的手上沾过无辜者的鲜血，这一点是永远不能被洗白的，我们不能因为他奥运冠军的身份，就忽略他在战争中的责任，这是对所有被侵略国家人民的不尊重，我2019年去东京马术博物馆参观的时候，看到馆里只展示了他的金牌复刻品和尤利西斯的马镫，解说牌上只字不提他的战争经历，当时我就觉得特别唏嘘：只挑光鲜的部分展示，刻意回避应该承担的责任，这不是纪念运动员,这是对历史的不尊重。
但另一方面，西竹一的人生也确实是个彻头彻尾的悲剧：他本来可以成为一个一辈子和马打交道的运动员，成为连接东西方体育交流的使者，但是军国主义把他绑上了战车，他没有反抗，或者说他根本反抗不了，最后成了战争的陪葬品，这其实也是所有被战争裹挟的运动员的缩影：前几年俄乌战争爆发，很多反对战争的俄罗斯运动员被禁止参加奥运会，哪怕他们公开表态反对战争，也不能站在自己热爱的赛场上；卡塔尔世界杯上，伊朗球员拒唱国歌，用自己的方式支持国内的女性平权运动，赛后却遭到了国内当局的威胁，我们总说“体育无关政治”，但其实体育从来都活在时代的语境里，当战争的枪响起来，第一个被牺牲的,就是那些最纯粹的热爱。
我前几年学过半年马术，教练是个从德国回来的95后姑娘，她跟我说过一句话我到现在都记得：“马术最核心的规则，就是你永远不能强迫马跳它不想跳的障碍，你得尊重它的意愿。”其实人和人之间也是一样的啊，没有谁有资格去侵略别人的国家，没有谁有权力把别人的家园变成战场，西竹一懂怎么尊重马，却没学会怎么尊重其他国家的人，或者说，他被时代裹挟着，失去了选择的权利,这才是他人生最可悲的地方。
半个世纪后的回响：马术不该为战争陪葬
西竹一死了之后，尤利西斯又活了11年，1956年老死在北海道的牧场里，下葬的时候，西竹一的妹妹把那块1932年的奥运金牌放在了马的棺材里，去年我看东京奥运会马术比赛的时候，看到日本骑手岸川雄大骑着一匹叫“尤利西斯二世”的栗色马拿到了场地障碍赛的铜牌，赛后采访的时候他说，他爷爷当年就是西竹一的马夫，尤利西斯二世就是当年尤利西斯的后代，他参赛的愿望就是“带着这匹马，完成西竹一没完成的、和平时代的比赛”，后来他把铜牌挂在了尤利西斯的墓碑上，照片里的墓碑旁,长满了淡黄色的小花。
你看，时间会带走战争的硝烟，最后留下来的，永远是那些关于热爱的、和平的东西，我们今天聊西竹一的故事，不是要同情他，也不是要批判他，而是想从他的悲剧里，看到体育最珍贵的价值：它从来不是为战争服务的工具，而是连接不同国家、不同立场的人的纽带，1932年洛杉矶的赛场上，西竹一骑着马越过障碍的时候，全场的美国人给他鼓掌，那一刻没有国籍，没有仇恨，只有对人类极限的赞美,那才是体育本来该有的样子。
我写了8年体育，见过太多运动员因为伤病退役，因为状态下滑被遗忘，但西竹一的故事是最让我难受的一个：他本来可以拥有很圆满的人生，最后却死在了异国的荒岛上，和他最爱的马隔了一整个太平洋，这个悲剧不是他一个人的错，也不是体育的错，是战争的错,是军国主义的错。
现在我们总在说“体育无关政治”，但其实这句话的真正含义，不是说体育可以脱离时代存在，而是说我们每个热爱体育的人，都应该守住体育的底线：它是用来联结人的，不是用来分裂人的；是用来追求和平的，不是用来服务战争的，别让你热爱的东西，变成你作恶的借口；别让你手里的奖牌，最后沾满灰尘，这就是西竹一的人生，留给我们所有体育爱好者最好的警示。（全文2972字）
还没有评论，来说两句吧...