去年冬天跟我爸在家下围棋，我这个业余1段的菜鸡，往常跟他这个业余3段的老棋迷下，十盘里能撑到收官都算赢，那天我开局就对着他的小目大飞挂，等他二间高夹的时候直接往下一靠——这是我前一天刷短视频偷偷学的妖刀定式起手，我爸当时就皱了眉，指尖捏着棋子悬在半空愣了半分钟，落下第一句就是“你小子不学好，净学这些旁门左道”，那天最后我以半目险胜，我爸翻着棋谱复盘了半小时，最后拍着桌子说“这歪招还真有点东西”。
我当时就突然想起，以前学围棋的时候老师反复叮嘱我：“先把星位、小目的基础定式背熟，妖刀这种邪招，不到万不得已别用，丢人的。”那时候我总觉得妖刀就是上不了台面的野路子，直到后来看了越来越多的体育比赛，认识了越来越多圈里圈外的人，才发现：我们看不起的从来不是妖刀，是“不按规矩来就能赢”的可能性，而妖刀本身,其实是普通人手里最有用的破局武器。
棋盘上的妖刀：从来不是“无理手”，是打破信息差的第一刀
最早的妖刀定式，指的是小目大飞挂、二间高夹之后的白棋靠下变化，上世纪七八十年代的时候，中日韩的围棋界都把这手棋归为“无理手”，意思是不符合棋理的瞎下，老派棋手但凡在正式比赛里遇到对手下妖刀，第一反应不是想怎么应对，是觉得对方不尊重自己——大家都按约定俗成的定式下，你整这出,不是摆明了说我不会应对野路子吗？
但实际上呢？妖刀的变化复杂度远超过大部分基础定式，后面至少有上百种分支，只要有一步应对错，就能直接亏十几目，甚至直接崩盘，我后来查过棋谱，最早把妖刀用到正式比赛里的，恰恰是被称为“围棋之神”的吴清源，他在1939年的本因坊挑战赛里，就对着当时的本因坊秀哉下出了类似妖刀的变化，直接把秀哉下得打挂暂停，回去跟弟子研究了三天才回来续盘，后来到了李世石的时代，妖刀更是成了他的“看家本领”，他职业生涯里至少有30盘关键对局，是靠妖刀定式翻盘的，对手都是李昌镐、古力这种级别的超一流棋手，这些人背的定式比李世石吃的饭都多，但偏偏对妖刀的准备不足,一上来就被打懵。
我以前总觉得“定式”就是必须遵守的规则，直到学了妖刀才明白：定式本质上是前人在无数次对局里总结出来的“对等实力下的最优解”，如果你的实力本来就不如对手，按最优解下，你最后一定会输——因为人家对定式的理解比你深，每一步都能占一点小便宜，积少成多你就没机会了，而妖刀的本质，就是跳出对方熟悉的信息圈，把双方拉到一个都不熟悉的战场里，你准备了我没准备，那我就用我提前练过的“偏门”,把你的优势抹平。
你看,这跟体育赛场的逻辑是不是一模一样？
体育圈的“妖刀选手”：没有天生的天才，只有敢走没人走的路的普通人
我第一个想到的妖刀选手，就是马刺的吉诺比利，他的外号就叫“妖刀”，刚进NBA的时候，波波维奇根本不想用他，说他的打法是“街头野路子”：欧洲步扭得像喝多了酒，传球能从三个防守人的胳肢窝底下塞过去，快攻的时候能自己给自己传个反弹球上篮，完全不符合学院派篮球“跑战术、传空位、稳出手”的标准。
2005年总决赛打活塞，那支活塞是联盟历史上防守最好的球队之一，内线两个2米10的大肉盾站着，外线的比卢普斯、汉密尔顿都是防守悍将，整个季后赛里，没有任何一个球员能在他们内线场均拿到10分以上，结果吉诺比利一上来，就用他那套歪歪扭扭的欧洲步，一场比赛往内线冲12次，造了8个犯规，把活塞的两个内线都打罚下了，最后场均拿到18.7分，帮马刺拿了总冠军，活塞的主教练拉里·布朗赛后接受采访的时候说：“我们的球探报告里写了邓肯怎么打，帕克怎么打，甚至写了鲍文怎么投三分，但从来没有写过这种打法的应对方案，他根本不按我们理解的篮球规则打。”
你看，这不就是棋盘上的妖刀吗？大家都觉得打内线就得跳得高、身体壮，我偏不，我用你没见过的步子晃开你,一样得分。
还有乒乓球圈的伊藤美诚，刚出道的时候被多少人骂“动作丑”“发球违规”“旁门左道”？她的发球姿势花里胡哨，一会儿下蹲一会儿转圈，刚出来的时候把陈梦、孙颖莎、刘诗雯这些国家队主力都赢了个遍，当时多少球迷说她“靠歪招赢球，上不了台面”，但你仔细想，她的发球确实符合规则，只是大家都习惯了标准的发球姿势，从来没人想到发球还能这么发，所以一上来就吃发球，一局能吃三四个,不输才怪。
我家楼下野球场有个姓王的大叔，今年52了，头发都白了一半，跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，但他是我们这片野球场的“大杀器”——因为他投篮是“端尿盆”姿势，就是双手从下往上把球扔出去，姿势丑到什么程度？刚上小学的小孩都嘲笑他动作难看，但他就是准，三分线外十投能中七个，篮下更是百发百中，每次跟年轻人打三对三，只要分到他那队就赢，我上次跟他聊天，他说：“我年轻的时候也学标准投篮姿势，练了半年都投不准，后来索性改了端尿盆，我每天早上六点来球场练一个小时，练了三十年了，现在没人能防得住我，别人说我动作丑？能进球的姿势就是好姿势。”
你看，哪有什么天生的妖刀，不过是普通人知道自己按主流的路子走赢不了，索性找了一条适合自己的路,死磕到底而已。
我们对妖刀的偏见，本质上是对“跳出规则的成功”的恐惧
我发现不管是围棋圈还是体育圈，甚至是我们的生活里，大家对“妖刀式”的人和事，第一反应都是排斥：下妖刀的人是不尊重棋理，用野路子打法的球员是不尊重篮球，用端尿盆投篮的大叔是不尊重体育，甚至你上班不加班靠效率完成工作，老板都会觉得你“态度不端正”。
为什么我们这么讨厌妖刀？因为我们从小接受的教育就是“要按规矩来”：学围棋要先背定式，打篮球要先练标准姿势，上班要先学会加班，结婚要先买房买车，这些“定式”都是前人给我们定好的，只要你按这个来，就算不成功，也不会出错，但如果有人不按这个来，还成功了，就等于打了所有遵守规则的人的脸：我辛辛苦苦背了十年定式，你靠一个野路子就赢了我？我辛辛苦苦练了五年标准投篮，你靠端尿盆就比我准？我辛辛苦苦加了三年班,你准点下班就比我升得快？
所以我们要骂妖刀是旁门左道，是歪招，是上不了台面的东西，这样才能安慰自己：我没有输,是他不讲武德。
但实际上呢？妖刀从来不是捷径，反而要比走常规路付出更多的努力，你学妖刀定式，不仅要背基础定式，还要背妖刀的上百种变化，还要应对对手的各种破解方法，比学基础定式难多了；吉诺比利的欧洲步看起来轻松，他在阿根廷联赛的时候，每天要练上千次变向，膝盖上的伤比邓肯都多；伊藤美诚的发球看起来花里胡哨，她每天要练上千次发球，手上的茧子比男选手都厚；楼下的王大叔的端尿盆投篮，练了三十年，投了几百万次球,才有现在的准度。
我之前听过一个职业围棋手说：“你要是只会下妖刀，赢不了几盘，但你要是能把妖刀的变化研究透，你跟谁下都有机会赢。”妖刀从来不是让你不打基本功，是让你在基本功之外，多一个属于自己的武器,多一个跳出别人给你定的规则的机会。
你想啊，要是所有棋手都只下基础定式，那围棋还有什么进步？要是所有球员都按学院派的打法打球，那篮球还有什么意思？要是所有人都按别人给你定的“人生定式”活着,那你的人生还有什么意思？
妖刀的最终归宿，是成为新的定式
以前被老派棋手看不起的妖刀定式，现在早就成了围棋定式教材里的必学内容，现在的职业棋手比赛里，妖刀的出场率比很多基础定式都高；以前被嘲笑是野路子的吉诺比利的欧洲步，现在成了NBA球员的必学技能，哈登、东契奇这些超巨的欧洲步，都是跟着吉诺比利的录像学的；以前被骂动作丑的伊藤美诚的发球思路，现在很多国家队的小将都在借鉴，甚至很多业余乒乓球爱好者都在学她的发球；以前被嘲笑的端尿盆投篮，现在野球场上越来越多的人开始用,毕竟能赢球比什么都重要。
去年我再跟我爸下棋的时候，他开局就给我来了一手妖刀，我当时就笑了，说“你以前不是说这是旁门左道吗？”我爸一边落子一边说：“以前是我老古板，只要符合规则，能赢棋的招就是好招，以前觉得妖刀是野路子，现在这不也成了正规定式了？”
对啊，这个世界上本来没有定式，走的人多了，就成了定式，以前的基础定式，也是最早有人下出来，大家觉得好用，才慢慢变成了规则，妖刀只是第一个吃螃蟹的人用的武器，等到大家都觉得好用,它就成了新的规则。
其实不止体育，我们的生活里到处都需要妖刀定式，你在公司上班，大家都在卷加班，你偏要琢磨怎么提高工作效率，准点下班还能把业绩做得比别人好，这就是你的妖刀定式；你考大学选专业，大家都一窝蜂去报计算机、金融，你偏要选自己喜欢的考古、生物，最后在自己的领域做出成绩，这就是你的妖刀定式；你不想按父母的安排结婚生子，偏要先去环游世界，找到自己喜欢的生活方式,这也是你的妖刀定式。
我之前看到过一句话，特别喜欢：“按别人的规则活，你最多活成别人的第二名，按自己的规则活，你永远是自己的第一名。”妖刀从来不是什么邪门歪道，是普通人对抗内卷、打破固化的最锋利的武器，我们不需要活在别人给我们定好的“定式”里，不需要跟着别人的脚步走，找到适合自己的路，死磕到底，你手里的那把妖刀,早晚能劈开属于你自己的路。
哦对了，上次我跟王大叔组队打球，赢了几个体育学院的大学生，临走的时候有个小孩追过来问王大叔：“叔，你这端尿盆投篮怎么练的？能教教我不？”你看，新的定式,这不就开始了吗？
还没有评论，来说两句吧...