上周六我去家附近的南城社区体育公园拍素材,远远就看见个穿洗得发白的旧国家队体操服的男人蹲在地上，攥着个七八岁小男孩的手腕调整护腕的松紧，他手背和指节上全是硬邦邦的老茧，蹭得小男孩咯咯笑：“郑教练你的手好扎呀，跟我爷爷的锄头把一样。” 男人抬头笑的时候额头上的汗顺着眉毛往下掉，露出眼角那块小小的疤痕——那是2019年全运会比吊环的时候，落地没站稳磕在器械上留的印子，我一眼就认出来，他是当年拿了男子吊环铜牌的郑浩楠。 距离他2021年因伤宣布退役，已经过去快3年了，没人想到，当年那个差一步就进国家队的体操天才，现在成了周边三个社区两千多个小孩口中的“楠哥”，连跳广场舞的阿姨都知道，公园那个穿旧国家队队服的小伙子，带小孩练运动从来不收钱，还比外面培训班的教练专业一百倍。
12年体操生涯：领奖台的光太亮，晃得我差点忘了体育本来的样子
郑浩楠的前22岁人生,完全是按“职业运动员模板”长的。 5岁被体校教练选中练体操，每天早上6点准时出现在训练场，压腿压到哭也不敢停，练吊环练到手心的茧子磨破，血把护具粘在手上，撕下来的时候连皮带肉掉一块，他咬着牙哼都不哼一声，16岁进省队，他把宿舍墙上贴满了奥运体操冠军的海报，睡前都要摸一遍自己吊环的动作，那时候他人生的唯一目标，就是进国家队，拿奥运金牌，站在最高的领奖台上听国歌响。 2019年全运会是他离梦想最近的一次，赛前半个月训练的时候，他落地没踩稳，脚腕撕脱性骨折，队医说至少要养三个月，不然以后可能留下永久性损伤，那时候他满脑子都是“我练了12年就等这一次机会”，瞒着教练偷偷打了封闭就上了场，一套动作完成得干净利落，落地的时候他疼得差点跪下去，还是咬着牙站稳了，最后拿了铜牌。 下场的时候他的脚肿得连鞋都脱不下来，队医一边给他喷药一边骂他不要命，他抱着那块冷冰的铜牌，躲在后台哭了快半个小时，觉得所有的苦都值了。 没想到命运给他开了个巨大的玩笑，2021年全运会预选赛之前，他的旧伤再一次复发，医生拿着片子跟他说：“再练下去，以后可能连正常走路都难，更别说上器械了。” 退役的通知下来那天，他把自己关在出租屋里半个月，电视上播体操比赛他就立刻换台，之前视为宝贝的奖牌被他塞到了衣柜最底下，连以前穿的运动服都想扔。“那时候我觉得我整个人都废了，练了12年，除了会吊吊环、会做动作，我什么都不会，我甚至觉得，体育除了拿牌之外，根本一点用都没有。” 他在家浑浑噩噩躺了快半年，直到姐姐把10岁的外甥浩浩塞到了他手里。
被胖小孩问懵的那节课，我重新读懂了体育
浩浩那时候10岁,体重140斤，学校体育考试跳绳一分钟最多跳12个，连跑50米都要喘三分钟，体育老师跟他姐说，再这样下去，体育中考肯定不及格，连升初中都受影响。 “我一开始带他练，还是用专业队那套，第一天就让他先绕着小区跑三圈热身，结果他跑了半圈就蹲在地上哭，说啥都不跑了。”郑浩楠说他那时候还特别生气，觉得这小孩怎么一点苦都吃不了，结果浩浩哭着跟他说的一句话，一下子把他问懵了：“舅舅我不想当运动员，我就是想能跟同学玩抓人游戏的时候，不被第一个抓到就行，你为什么要让我跑那么多呀？” 那天他站在太阳底下，看着浩浩圆滚滚的脸上挂着眼泪，突然就想起自己5岁第一次进体校的时候，也是因为觉得翻跟头好玩才愿意练体操，不知道从什么时候开始，“拿牌”“拿第一”就成了体育的唯一意义，那些因为运动带来的最纯粹的快乐，他早就忘了。 正好那时候南城社区招公益体育教练，给周边的小孩免费做体能培训，郑浩楠抱着试试的心态报了名，第一次体验课来了22个小孩：有戴800度眼镜跑两步就喘的小姑娘，有存在感统失调走路总摔的小男孩，还有好几个跟浩浩一样的小胖墩，家长们的要求也特别朴素：“不求他拿奖，就想让他身体素质好点，少生病。” 郑浩楠彻底推翻了自己以前的训练逻辑：热身不跑圈，改成老鹰抓小鸡，小孩们追着跑十分钟，汗也出了，也没觉得累；练力量不做枯燥的深蹲，改成跳格子、跳房子，谁跳得远就给贴个小贴纸；练平衡不站平衡木，就让小孩们踩着路牙子走，掉下来也没关系，爬起来再走就行。 浩浩跟着他练了三个月，瘦了12斤，上次学校运动会主动报了跳远项目，拿了年级第六，回家之后抱着奖状哭了半天，他姐给郑浩楠发语音，声音都哽咽：“他以前从来不敢参加运动会，说自己跑的慢丢人，现在放学回家书包一扔就喊着要下楼找你练，连平板都不玩了。” 还有那个存在感统失调的小男孩乐乐，刚过来的时候上下楼梯都要扶着栏杆，走平路都容易摔，郑浩楠就天天陪着他走平衡木，从最低的一层开始，摔了就扶起来，练了半年，乐乐现在能自己骑着自行车上下学，他妈妈去年年底给郑浩楠送了一面锦旗，上面写着“亦师亦友，育人育体”，那是郑浩楠退役之后拿的第一个“奖”，被他贴在自己的教练包最显眼的地方，比当年的全运会铜牌还宝贝。
有人说我“屈才”，我却说现在的工作比拿铜牌重要
去年春天,有个以前的省队队友来社区找他，看见他蹲在地上给小孩系鞋带，浑身都是灰，拍了个视频发朋友圈，配文是“当年的全运铜牌得主，现在沦落到带小孩玩，真是可惜了一身天赋”。 那条朋友圈下面有几十条评论，大多都是说他“屈才”“白练了十几年”，还有不少培训机构找他，开出年薪30万的工资，请他去做竞技体操教练，专门收想走特长生路线的小孩，承诺只要拿了奖就有提成，郑浩楠全给拒了。 “以前在省队的时候，我见过太多小孩，练了七八年，就因为一次比赛没发挥好，就被淘汰了，退役之后一身伤，还总觉得自己是个失败者，那时候我就觉得，体育怎么这么残酷啊？”郑浩楠说，他现在带的小孩里，有个去年患上轻度抑郁的小姑娘，刚过来的时候头都抬不起来，一句话都不说，家长说医生建议多运动，但是孩子什么都不愿意学，就想来试试他的课。 郑浩楠没给她安排任何训练任务，每次上课就陪着她扔飞盘，小姑娘扔偏了他就夸张地喊“哇你这飞盘能飞到天上去，太厉害了”，扔累了就坐在草地上陪她聊天，不说训练，也不说学习，就说自己以前训练受伤的事，说自己以前退役的时候也觉得天塌了。 过了两个多月，小姑娘主动跟他说：“郑教练，我想试试你以前练的前滚翻行不行？”现在小姑娘已经能自己独立完成前滚翻、侧手翻，上个月已经回学校正常上课了，还给他送了一幅自己画的画，上面画着郑浩楠带着一群小孩在草地上跑，天上的太阳涂得特别亮。 作为一个写了5年体育行业内容的作者，我其实见过太多对职业运动员转型的刻板印象：好像退役之后不去当专业队教练、不去拿更高的成绩，就是浪费天赋，就是失败，但郑浩楠的选择却让我明白，职业运动员最大的财富从来不是那块挂在脖子上的奖牌，而是他们对体育最专业的理解、最切身的体会，把这些能力用到普通大众身上，用到青少年体育普及上，其实比多拿一块竞技比赛的奖牌，价值要高得多——毕竟我们发展体育的最终目的，从来不是培养出几个站在领奖台上的冠军，而是让所有普通人都能享受到运动的快乐，都能拥有健康的身体。
别让“拿第一”，成为体育的唯一答案
郑浩楠现在每周上六节课,带的小孩从4岁到12岁都有，他的课有个规矩：从来不排名，从来不说谁做得好谁做得不好，每次下课所有小孩都能拿到小贴纸，只要你认真参与了，就算跑的最慢、跳的最低，也有奖励。 “我见过太多家长，送孩子来学体育，第一句话就问‘多久能拿奖’‘能不能走特长生’，把体育当成升学的工具，当成赚名利的捷径，反而忘了体育最本来的意义是什么。”郑浩楠说，上个月有个家长带孩子来报名，刚上了两节课，就因为孩子跳箱没跳过去，当着所有小孩的面扇了孩子一巴掌，骂他“我花那么多钱给你报班，你怎么这么没用”，孩子当场哭着说再也不想运动了。 我自己在采访的时候也见过太多类似的事：有家长给刚学了半年乒乓球的孩子报了十几个比赛，孩子拿了亚军回家，家长把球拍扔了说“拿第二还好意思哭”；有学校的体育课，整学期只练体育中考的三个项目，学生连篮球的基本规则都不知道，一上体育课就愁眉苦脸，我们好像陷入了一个奇怪的误区：把“拿第一”“拿奖”当成了体育的唯一评价标准，好像只要没拿到名次，你付出的所有努力就都没有意义，你就不配喜欢体育。 上个月郑浩楠组织了一场社区亲子运动会，没有设置任何竞技类项目，全是两人三足、背球跑、接力跳这种不需要基础的游戏，也没有冠亚季军，只要参与的人都能拿到奖状，有“最佳活力奖”“最佳配合奖”“最具勇气奖”，连72岁的张爷爷都拉着老伴报名参加了两人三足，拿到奖状的时候笑得眼睛都眯成了一条缝，说自己活了七十多岁，第一次拿体育类的奖，“比我当年拿单位的先进工作者还开心”。 那天运动会结束之后，郑浩楠在朋友圈发了一张大合照，一百多个人挤在镜头前面，每个人手里都举着奖状，笑的特别开心，他配的文案是：“今天的领奖台，站了100多个冠军。”
我那天离开公园的时候,太阳已经快落山了，郑浩楠正带着小孩们喊下课的口号，不是我熟悉的“更高更快更强”，他举着拳头问小孩们：“今天你运动开心吗？” 二十多个小孩扯着嗓子喊：“开心！” 声音飘得很远，惊飞了旁边树上的麻雀，郑浩楠转过身的时候，我看见他旧运动服背后的国旗，因为洗的次数太多，颜色已经有点淡了，但是在夕阳的照射下，却亮得晃眼。 之前总有人问我，体育的意义到底是什么？是领奖台上响起的国歌，还是世界纪录上不断被刷新的数字？郑浩楠用他的经历给了我们另一个答案：是胖小孩终于能追上同学的脚步，是抑郁的小姑娘重新露出的笑容，是普通一家人在操场上跑得满头大汗的拥抱，是70多岁的老人拿到人生第一张体育奖状的笑脸。 体育的光从来不是只照在领奖台那少数几个人身上，它照在每一个愿意动起来的普通人身上，照在每一个因为运动而发自内心的笑脸上，就像郑浩楠说的那样：“不一定非要站在最高的领奖台，只要你站在阳光下，你就是自己的冠军。”
还没有评论，来说两句吧...