上周收拾家里的旧鞋柜，我从最底层翻出了个磨得边角发白的橙红色鞋盒，打开的时候一股旧橡胶和洗衣液混合的味道扑过来——是我14岁那年攒了三个月早饭钱买的二手AJ4白水泥，鞋侧刺绣的Jumpman已经磨得毛边，乔丹举着球的胳膊上甚至有个被烟头烫出来的小窟窿，我摸着那个飞了快20年的小人剪影，突然就想起十几岁的夏天，我们一群男孩挤在篮球场边,盯着别人鞋上的这个小标志眼睛发亮的样子。
那个会飞的小人，是我们少年时心照不宣的暗号
2007年我上初二，整个年级穿的鞋基本都是回力、安踏，或者家长从批发市场淘来的不知名运动鞋，直到隔壁班的转学生穿了双黑红AJ1来上学，所有男生的目光第一次被一双鞋牢牢抓住：鞋舌上的小人叉着腿举着球，像是随时要从布面上飞起来，那时候我们根本不懂什么是元年什么是复刻，甚至叫不出“乔丹”的全名，只知道有这个小人标的鞋，最厉害的篮球鞋”。
那时候我最大的梦想就是拥有一双带Jumpman的鞋，为了凑钱，我每天早上把妈妈给的3块早饭钱省下来，只啃1块5一包的干脆面，三个月瘦了6斤，我妈以为我在学校被人霸凌，差点去找班主任，最后我坦白是想攒钱买鞋，她哭笑不得给我补了200块，说“别买旧的，要穿就穿新的”，但我最后还是找高三的学长买了那双二手AJ4，交易地点在学校门口的奶茶店，学长把鞋递过来的时候说“这鞋陪我打了23场比赛，赢了17次，沾了飞人的劲儿”，我摸着鞋面上的Jumpman刺绣，连他说的“鞋头有点开胶我用502粘过了”都没听清，抱着鞋一路跑回家,连睡觉都放在枕头边。
第一次穿它去学校是运动会，我报了100米跑，站在起跑线上的时候我满脑子都是“别把鞋蹭脏了”，跑的时候不敢使劲蹬地，最后只拿了第三名，领奖的时候我特意把脚往台阶前面伸了半尺，就想让台下的人看到鞋侧的Jumpman，现在想起来傻得可笑，但那时候的骄傲是真的——我穿着带飞人的鞋,我也能跑得更快。
我后座的男生阿凯比我还痴迷这个小人，他爸妈都是工地工人，家里条件不好，攒了半年的零花钱，最后花300块买了双莆田AJ1，鞋舌上的Jumpman绣得歪歪扭扭，举着球的胳膊比正常的长了一截，我们所有人都心照不宣没拆穿他，那年班级篮球赛决赛，最后剩3秒我们班还落后2分，阿凯抢下篮板从三分线外冲出去跳投，球进哨响的那一刻，他摔在地上，鞋舌滑出来，那个歪歪扭扭的Jumpman露在所有人面前，我们全班喊得嗓子都哑了，没人在乎他的鞋是真的假的，那天他就是我们全班的乔丹，后来他跟我说，投球的时候他盯着自己的鞋舌看了一眼，“我就觉得那个飞人在给我使劲儿，我真的感觉自己脚离地了半尺”。
从“耐克的疯子赌约”到全世界的精神符号，Jumpman从来没落地
上了大学我才慢慢知道，那个我崇拜了好多年的小人剪影，背后是个比我们少年时的梦想更酷的故事，1984年耐克还是个没人看得起的小品牌，整个NBA的球鞋市场基本被匡威和阿迪垄断，他们赌上了全部身家给还是新秀的乔丹开了5年250万美金的合同，这价格比当时所有NBA球员的球鞋合同加起来都高,所有人都觉得耐克疯了。
最早的Jumpman剪影其实不是乔丹的扣篮照，是他1984年参加奥运会前给耐克拍推广照时，穿着奥运队服双腿叉开跳起来抓球的照片，摄影师抓了这个瞬间做成了剪影，当时谁也没想到，这个小人后来会成为全世界最值钱的运动logo之一，乔丹刚进联盟的时候，联盟规定球员只能穿白色的球鞋，黑红配色的AJ1不符合规定，穿一次罚5000美金，耐克直接放话“你随便穿，罚款我们全出”，乔丹就穿着这双被禁的鞋拿了最佳新秀，场均28.2分，AJ1当年卖了1.26亿美金，那个飞人的剪影，从诞生那天起就带着“不被规则框住”的劲儿。
去年我参加社区的业余篮球赛，队友是个05后的高中生，穿了双最新的AJ37，鞋舌上的Jumpman还是老样子，中场休息的时候我们聊天，他说他最早知道这个小人是玩NBA2K的时候，“带这个标的鞋属性都比别的鞋高两点”，后来他翻乔丹的老比赛录像，看乔丹发烧还站着拿了总冠军，看他最后一投晃倒拉塞尔投进绝杀，才明白这个小人不是游戏里的属性加成，“是只要你站在场上，就不能认输的意思”，你看，跨了30年,这个飞人给人的力量从来没变过。
我工作后拿第一笔年终奖的时候，第一件事就是去买了双AJ13熊猫，就是乔丹98年最后一投穿的那双，我买回来舍不得穿，放在鞋架最上面，我爸路过的时候凑过来瞅了一眼，说“这鞋上的小人怎么还在飞啊？我年轻时候看他打球，就纳闷这个人怎么能在空中停那么久”，我爸年轻的时候也是篮球迷，98年乔丹最后一投的时候，他和单位的同事挤在值班室的小电视前面看，跳着喊的时候把暖水瓶都踢碎了，他说那时候觉得乔丹真的会飞，“现在才知道，哪有人真的会飞，就是敢跳而已”。
今年看CBA的比赛，张镇麟扣篮的时候镜头扫到他的鞋，鞋侧面绣着定制的Jumpman，他采访的时候说小时候看乔丹的录像带，翻来覆去看他的扣篮，“那时候就觉得，鞋上有这个小人，就能跳得更高”，现在他每次上场前都会摸一下鞋上的飞人，“就觉得小时候的自己在看着我，不能怂”，你看，不管是NBA的传奇，还是CBA的球员，或者是我们这种周末去野球场打半场的普通人，这个飞人剪影从来不是什么遥不可及的明星符号，它就是你跳起来的时候,那股不服输的劲儿。
别让飞人，困在炒鞋的价签和攀比的虚荣里
不知道从什么时候开始，Jumpman慢慢变了味道，前几年炒鞋最疯的时候，一双发售价1299的AJ1能被炒到上万块，很多人买鞋根本不是为了穿，是为了囤着等涨价，那个飞人的剪影，成了价签上的数字，成了朋友圈晒图的装X工具,成了互相攀比的资本。
我去年在球鞋店遇到过一个高二的小孩，攒了三个月的生活费加上压岁钱，花8000块抢了双倒钩AJ1，买回来直接用塑封膜封得严严实实，连试穿都舍不得，说“等再过半年能卖一万二”，我问他你知道乔丹是谁吗？他挠了挠头说“知道啊，他的鞋都挺贵的”，我当时突然觉得特别难受，那个曾经在我们少年时给我们力量的飞人，现在在很多人眼里，就只剩下“贵”这一个意义。
去年夏天我去山区支教，给那边的小孩上体育课，我带了几双自己穿旧的AJ，洗干净了给那些喜欢打篮球的小孩，其中有个10岁的小男孩，拿到鞋之后反反复复摸鞋上的Jumpman，仰着头问我“叔叔，这个小人是谁啊？”我跟他说，这是个篮球运动员，他小时候家里也很穷，但是他特别喜欢打篮球，别人都觉得他长不高打不了职业，他就每天练到很晚，最后成了全世界最厉害的篮球运动员，所有人都叫他飞人，小男孩听完眼睛亮得像星星，说“那我以后也能像他一样飞吗？”我说是啊，只要你敢跳，你也可以，那天下午他穿着那双大了两码的鞋在球场上跑，摔了好几次都爬起来，鞋上的Jumpman沾了泥，但是他跑起来的时候,我真的觉得他在飞。
我一直觉得，很多人对Jumpman的理解都错了，它从来不是什么“有钱人的标志”，也不是用来炒卖的财富密码，它最本质的意义，就是一个普通小孩不服输的梦：你可以出身普通，可以被人看不起，可以一次次摔倒，但是只要你敢跳，你就有机会摸到你想要的东西，阿凯现在在我们老家的初中当体育老师，上次同学聚会他给我看他学生的照片，一群小孩穿着几十块钱的国产篮球鞋在球场上跑，他说他给每个小孩的球衣胸前都用马克笔画了个小小的Jumpman，“我不跟他们说什么AJ，我就告诉他们，这个小人代表着你要敢跳，敢拼，敢赢，你自己就是那个飞人”。
现在我的鞋柜里有17双带Jumpman的鞋，有贵的限量款，也有几百块的基础款，有新的也有旧的，我平时去野球场打球穿的是那双穿了4年的AJ32，鞋底磨平了大半，鞋侧的Jumpman都快被磨没了，但是每次跳起来抢篮板的时候，我还是会想起14岁那年穿着二手AJ4站在起跑线上的自己，想起阿凯投进绝杀的时候露出来的那个歪歪扭扭的飞人,想起山区那个穿着大两码的鞋跑起来的小男孩。
其实哪有什么天生的飞人啊，那个举着球腾空的剪影，从来都不是乔丹一个人，是每个普通男孩站在球场上，盯着篮筐想要跳起来的瞬间，是你明知道可能摔疼还是愿意往上跳的勇气，是我们藏了一辈子的，想要腾空的梦，Jumpman飞了快40年，从来没有落地过，因为每个敢跳的人,都是自己的飞人。
还没有评论，来说两句吧...