前段时间杭州亚运会游泳项目收官夜,我在看台上看着张雨霏带着4×100米混合泳接力的队员们站上最高领奖台,国旗升起的时候,她对着镜头比了个心,脸上的笑亮得晃眼,那天她一个人拿了6块金牌,被网友称为“泳池霏鱼”,但是很少有人注意到,她领奖的时候下意识扶了扶自己的右肩,那里贴着的肌效贴被礼服遮了大半,是前一天比完200米蝶泳之后刚贴的。
很多人对游泳女运动员的印象,停留在领奖台上光鲜的奖牌,或是社交平台上出圈的高颜值,但是当你真的走近她们的生活,你会发现,那些被氯水泡得发黄的头发、晒得分层的皮肤、比普通女生宽出一圈的肩膀、藏在肌效贴下面的旧伤,才是她们人生最真实的注脚。
被防晒霜搓泥、肩宽三圈、脱发:那些没人说过的“职业后遗症”
我去年曾经跟着省队的跟拍记者去过一次训练馆,那天刚好是三伏天,室外温度38度,露天训练池的水面被晒得发烫,队员们刚下水的前两分钟都忍不住倒吸凉气,游了不到十分钟,脸上的防晒霜就被水冲得一道白一道黄,像小花猫一样,99年的自由泳选手小楠是队里的“开心果”,休息的时候她凑过来给我看她的胳膊:靠近肩膀的位置是健康的小麦色,到小臂就变成了冷白色,分界线清晰得像用尺子画出来的,“这是我们队的标配‘游泳色’,夏天穿短袖出门,别人都问我是不是故意晒的半袖纹身。”
她给我翻自己的朋友圈,上个月她和从小一起长大的闺蜜拍合照,闺蜜穿的是XS码的露肩吊带,她套了件宽松的运动T恤还是显得肩线紧绷,配文写“闺蜜的肩能穿下最小码的吊带,我的肩能扛动四桶纯净水”,下面队友的评论更逗:“我上次扛了六桶,比你强”,玩笑的背后藏着说不出的小遗憾:小楠身高168,肩宽比同身高的普通女生宽了8厘米,她攒了好久的钱买的JK制服,肩线根本拉不上去,最后只能送给了表妹;因为长期蹬脚蹼,她的大脚趾严重外翻,当伴娘那次穿了半小时高跟鞋,脚磨出三个水泡,最后干脆脱了鞋光脚站在酒店的地毯上。
这些“不完美”几乎是所有游泳女运动员的共同印记:张雨霏在采访里说自己的指纹被泳池水泡了十几年,早就磨没了,每次手机解锁都要试好多次,只能长期用面部识别;00后小将汤慕涵之前发vlog吐槽,每次洗完头发掉的头发能堵半个地漏,泳池里的氯水把头发漂得又黄又枯,她留了好几年的长发,去年终于狠心剪短了;17岁的青年赛冠军朵朵上次去换身份证,工作人员盯着她的厚肩和背看了半天,问她是不是健身教练,她哭笑不得地说自己是练游泳的。
我特别不认同网上有些人说“女孩子练游泳练得五大三粗,一点都不好看”的言论,在我眼里,这些所谓的“职业后遗症”,才是她们最珍贵的勋章,我们总在喊“美不应该被定义”,但很多人对美的认知还是困在“白幼瘦”的框架里,可这些游泳女运动员身上的晒斑、宽肩、肌肉线条,是日复一日游一万多米练出来的,是为了突破0.01秒的成绩拼出来的,这种充满力量的、鲜活的美,比任何医美做出来的直角肩、冷白皮都要动人得多。
比起“美女运动员”的标签,她们更想你记住她们的PB
不知道从什么时候开始,“美女运动员”成了很多女运动员身上撕不掉的标签,只要颜值稍微高一点,大家的注意力就会从成绩转移到外貌上,甚至有媒体采访的时候,跳过成绩不问,先问“平时怎么保养皮肤”“有没有考虑进娱乐圈”。
去年全锦赛上,05年的小将程玉洁拿了女子100米自由泳的冠军,赛后采访的时候有记者上来就问:“你长得这么好看,现在很多网友都叫你‘游泳女神’,你有没有考虑过以后靠颜值变现?”小姑娘当时脸就冷了,直接接过话筒说:“我觉得我的成绩比我的脸更值得被关注,我现在的目标是进国家队,游到奥运会的赛场上,其他的事情我暂时没考虑过。”
前女子50米仰泳亚洲纪录保持者刘湘,也曾经被“游泳女神”的标签困扰了很久,她之前在采访里说,有一次参加商业活动,主办方介绍她的时候全程只提“美女运动员”“游泳女神”,半句没提她的成绩,她上台之后第一件事就是拿过话筒补了一句:“大家好,我是游泳运动员刘湘,是女子50米仰泳亚洲纪录保持者,很高兴今天能在这里和大家分享游泳的乐趣。”她后来和朋友吐槽说,最怕别人一上来就夸她好看,“好像我这么多年的训练都是白练的,我拿的奖牌还不如一张脸有存在感。”
我真的特别理解她们的感受,把女运动员的价值绑定在外貌上,本质上就是一种居高临下的性别凝视,是对她们职业生涯的轻视,她们每天早上五点起床训练,一天游一万五千米,练到肩膀积水、腰间盘突出,不是为了站在镜头前供人评头论足的,是为了突破自己的极限,是为了站在领奖台上让国歌响起的,她们最想被人记住的,是自己的PB(个人最好成绩),是自己打破的纪录,是自己为国家拿到的奖牌,而不是“长得好看”这种和职业毫无关系的评价。
之前看到有人说“关注颜值也是对她们的喜欢”,但我想说,真正的尊重,是把她们当成平等的运动员来看,而不是带着滤镜的“观赏对象”,就像我们提起男运动员的时候,最先想到的是他们的成绩,提起女运动员的时候,也应该先记得她们在赛场上的表现,而不是脸和身材。
从“女孩子练游泳太苦”到“我偏要游到世界第一”,她们的选择从来都不是“叛逆”
我之前采访过92年巴塞罗那奥运会女子100米蝶泳冠军钱红,她和我说起小时候练游泳的经历,忍不住红了眼,她小时候家里人都反对她练游泳,妈妈说“女孩子晒得黑不溜秋的,以后不好找对象”,爸爸说“练体育太苦了,女孩子吃不了这个苦,不如好好读书,以后找个安稳的工作”,她那时候每天偷偷背着书包去游泳馆,冬天游泳馆没有暖气,下水的时候冻得牙打颤,手上长了满手的冻疮,每次回家都藏在袖子里不敢让妈妈看见。
后来她拿到奥运会冠军,站在领奖台上的时候,看见看台上的妈妈哭站都站不住,后来妈妈和她说:“早知道你这么有出息,当初我就不拦着你了。”钱红说,那是她这辈子最骄傲的时刻,“我就是想告诉所有人,女孩子也能吃得了训练的苦,也能站在世界最高的领奖台上。”
现在这样的偏见依然存在,张雨霏之前说,小时候爸妈本来想让她学钢琴,当一个文静的小姑娘,但是她第一次下水就不想上来,哭着喊着要练游泳,亲戚都劝她爸妈说“女孩子练这个没出路”,但是她偏要练,每天训练完累得饭都吃不下,还是咬着牙说“我以后要当奥运会冠军”,去年东京奥运会上,她一天之内拿了200米蝶泳和4×200米自由泳接力两块金牌,游完接力之后她腿软得差点站不住,还是被队友扶着下的场,采访的时候她笑着说:“我做到了,我没让小时候的自己失望。”
还有中长距离自由泳选手李冰洁,她是工人家庭出身,小时候爸妈送她练游泳本来是想让她锻炼身体,没想到她练出了成绩,要进省队的时候,身边的人都劝她爸妈:“女孩子家跑那么远训练,万一以后没成绩,书也耽误了,得不偿失。”但是李冰洁自己坚持要去,她平时连奶茶都舍不得买,攒下来的奖金都寄给家里,去年世锦赛上她和队友一起拿到了4×200米自由泳接力的金牌,领奖的时候她特意给爸妈打了视频电话,看着爸妈在镜头那边哭,她也忍不住掉眼泪。
我们的社会对女孩子的期待,总是太容易困在“安稳”两个字里:小时候要文静听话,长大了要找稳定的工作,结婚之后要以家庭为重,“野心”“拼搏”好像从来都不是给女孩子的褒义词,但是这些游泳女运动员用实际行动打破了这种偏见:女孩子也可以有“我要拿世界第一”的野心,也可以为了自己的热爱拼尽全力,不用在意别人说什么“女孩子吃不了这个苦”“练这个没用”,你的人生是你自己的,你想怎么活就怎么活,从来都不是“叛逆”。
退役不是终点,她们的人生从泳池延伸到更宽的地方
很多人觉得,运动员的人生只有拿金牌这一条路,如果拿不到奥运会冠军,职业生涯就是失败的,退役之后就只能泯然众人,但是我认识的很多游泳女运动员,哪怕没有站过最高领奖台,哪怕因为伤病早早退役,她们的人生也照样活得精彩。
我之前认识一个叫阿爽的姑娘,她以前是市队的蝶泳选手,18岁那年因为肩袖撕裂,不得不提前退役,那段时间她消沉了很久,觉得自己练了十几年的游泳,最后什么都没得到,人生都毁了,后来她去家附近的游泳馆当兼职教练,遇到了一个怕水的小姑娘,站在泳池边哭了一个小时不敢下水,阿爽想起自己小时候第一次下水的样子,蹲在池边耐心地陪了小姑娘一下午,最后小姑娘终于敢下水了,抱着她的脖子说“姐姐你好厉害,我以后也要当游泳运动员”,那一刻阿爽突然觉得,自己的人生还有别的价值。
现在阿爽已经开了三家儿童游泳俱乐部,专门教女孩子学游泳,她还经常组织免费的防溺水公益课,给留守的女孩子上课,教她们遇到危险怎么自救,她和我说:“我没能站在奥运会的领奖台上,但是我可以让更多的女孩子爱上游泳,说不定她们之中以后就有奥运会冠军呢,这样也算我换了一种方式实现梦想了。”
还有我们熟悉的“洪荒少女”傅园慧,退役之后没有像很多人猜测的那样进娱乐圈,而是回到了浙江省游泳队当教练,带07、08年的小队员,她之前发vlog说,带小队员比自己比赛还紧张,看到小队员拿奖,比自己当年拿奖牌还开心,雅典奥运会女子100米蛙泳冠军罗雪娟,退役之后去北大读了书,现在一直在做青少年游泳推广的公益项目,跑了很多山区的学校,给孩子们建游泳池,教他们学游泳。
我一直觉得,运动员在职业生涯里收获的最珍贵的东西,从来都不是奖牌,而是刻在骨子里的韧性,她们在泳池里泡了十几年,早就学会了遇到困难咬着牙扛,输了就爬起来再练,哪怕遇到再大的挫折也不会轻易认输,这种韧性比任何奖牌都要珍贵,不管她们走到哪里,不管做什么工作,都能活出自己的光芒。
之前看到有人问,为什么现在越来越多的人喜欢游泳女运动员?我想答案很简单:因为她们活成了很多女孩子想活成的样子,她们不用符合白幼瘦的审美,不用在意别人的眼光,不用被世俗的期待绑架,她们只需要朝着自己的目标,拼尽全力往前游就行,她们在泳池里劈波斩浪的样子,就是最好的女性榜样,告诉所有正在迷茫的女孩子:你不用完美,也不用迎合任何人,只要你知道自己要去哪里,并且愿意为之努力,你就可以活成自己的太阳。
希望以后我们提到游泳女运动员的时候,最先想到的不再是她们的颜值,不是她们的身材,而是她们在泳池里拼尽全力的样子,是她们为了梦想不服输的韧劲,是她们身上那股永远滚烫的生命力,她们值得被记住的,从来都不是“女性”这个身份标签,而是“运动员”这个职业身份背后,所有的付出和荣光。




还没有评论,来说两句吧...