上周和发小阿凯撸串,电视里刚好放着罗斯加盟灰熊之后替补出场投进压哨三分的集锦,35岁的罗斯跳起来的时候已经没有了当年风驰电掣的劲儿,落地的时候还扶了一下自己的膝盖,阿凯举着烤串的手突然就停了,眼泪吧嗒就掉在了串上,阿凯以前是大学校队的首发后卫,三年前打公司篮球赛的时候跟腱断裂,之后再也没法跑跳,连爬三楼都要歇两次,他抹了一把脸说:“你说我们这些爱打球的人,是不是上辈子都欠膝盖和脚踝的?”
我盯着屏幕里罗斯鬓角的白头发,突然就想起了这些年看过的无数NBA伤病瞬间,那些隔着屏幕都能感觉到疼的画面,从来都不只是远在大洋彼岸的体育新闻,更像我们每个普通人生命里都躲不过的那几次摔跤:你跑的正快的时候,命运突然伸手拽了一下你的衣角,你摔得鼻青脸肿,是站起来拍掉灰接着走,还是蹲在原地哭到再也站不起来,全看你自己的选择。
那些被伤病偷走的巅峰,是无数人的青春意难平
我至今都记得2012年4月29号那天,我攥着个啃了一半的肉夹馍蹲在学校小卖部的电视前面,看着罗斯突破的时候猛地一歪,抱着膝盖倒在地上的样子,手里的肉夹馍瞬间就不香了,那时候我刚攒了半个月的早饭钱,买了人生第一双签名鞋,就是罗斯1.5,鞋舌上还绣着他的MVPlogo,当天我回教室就把鞋塞到了柜子最里面,半个月没敢拿出来穿。
那一年罗斯才22岁,刚拿了NBA历史上最年轻的MVP,带队打出了联盟第一的战绩,所有人都觉得他会成为下一个乔丹,下一个统治联盟十年的超级巨星,可那次十字韧带撕裂之后,他的职业生涯就像被按了减速键,接下来的7年里他先后经历了4次大手术,半月板切了一半,多次赛季报销,从公牛的当家球星沦落到到处流浪的替补,甚至一度考虑过退役,去年他接受采访的时候说,自己现在早上起来膝盖要疼20分钟才能下床,“我这辈子最不后悔的事是打球,最后悔的事也是打球”。
比罗斯更让人意难平的是格雷格·奥登,那个曾经被称为“张伯伦之后最强中锋”的天才,大学的时候单手打爆了诺阿和霍福德两个未来全明星,2007年力压杜兰特成了状元秀,可他在NBA待了8年,一共只打了105场比赛,大部分时间都在和膝盖的伤病较劲,髌骨软骨磨碎了好几块,到最后连跑跳都费劲,退役之后他去酒吧当保安,有人认出他问“你是奥登吗?”,他低着头说“我是以前的奥登,现在不是了,我就是个普通人”,前两年我刷到他的近况,他在俄亥俄州立大学当篮球助教,专门教年轻人怎么保护膝盖,他说“我这辈子被伤病毁了,我不想让那些和我一样的孩子走我的老路”。
前两年我刷到过一个评论,说“NBA球员一年赚几千万,受点伤怎么了?至于这么矫情吗?”我当时直接就怼回去了:你要是拿一年几千万换你后半辈子走路都疼,阴雨天连楼梯都爬不动,你换吗?这个世界从来都是等价交换,你看着他们拿高薪,但是他们付出的是自己整个职业生涯的健康,甚至是后半生的生活质量,那些动辄几百万的治疗费,说白了就是他们的青春折旧费而已,我们心疼这些被伤病毁掉的天才,本质上也是在心疼那个曾经对未来充满期待、最后却被意外打了个措手不及的自己。
带伤上阵从来不是英雄主义,是拿命换输赢的绑架
不知道从什么时候开始,“带伤上阵”成了体育圈的政治正确,你受伤了不坚持打,就是软蛋,就是没有胜负欲,就是对不起球迷对不起球队,可很少有人问一句:你疼不疼?会不会留下后遗症?
2018年季后赛詹姆斯崴脚的画面我至今印象深刻,当时他在突破的时候踩到了对手的脚,脚踝歪成了90度,他坐在地上缓了两分钟,然后咬着牙跺了跺脚,一瘸一拐地回到了场上,最后带队赢了比赛,那天我朋友圈刷到了几十条“詹姆斯是钢铁之躯”“这就是领袖”的动态,可去年詹姆斯接受采访的时候才说,那次崴脚之后他的脚踝到现在还会疼,阴雨天有时候连鞋带都系不上,“当时球队已经0-2落后了,管理层找我谈话说,如果输了这个系列赛,夏天就会把球队拆了重建,我没办法,只能硬上”。
去年掘金的穆雷受伤事件更让人心寒,作为掘金夺冠的核心后卫,他常规赛刚开始就遭遇了脚踝扭伤,队医给出的建议是至少休息6周,可管理层为了冲西部第一的票房和排名,不停给教练组施压让穆雷提前复出,结果穆雷刚打了三场比赛就再次受伤,直接赛季报销,掘金最后也在季后赛首轮就被淘汰,别说卫冕了,连第二轮都没进去,后来穆雷的经纪人在社交平台开喷:“你们只在乎能不能卖票能不能拿冠军,从来不在乎他后半辈子会不会变成瘸子”。
其实这种“带伤上阵”的绑架,从来都不只存在于NBA,我们普通人的生活里到处都是,就说我发小阿凯,三年前公司办篮球赛,老板赛前放话,赢了冠军给部门发10万奖金,还给他承诺升职,那时候他脚踝已经有旧伤了,队医劝他别打,他想着自己是部门主力,要是不上肯定赢不了,硬着头皮就上了,最后决赛还剩2分钟的时候,他跳起来抢篮板,落地的时候听见“啪”的一声,他以为有人在背后拍了他一下,回头一看没人,才知道是自己的跟腱断了,最后他手术花了好几万,老板只给了2万块慰问金,升职的事也黄了,还把他从核心的销售岗调到了闲职的行政岗,理由是“你现在跑不动,没法谈客户”。
我一直都特别反感那种歌颂“带伤上阵”的鸡汤,本质上这就是资本对个体的压榨,是用你的健康去换他们的利益,不管是NBA球星还是我们普通打工人,都别被这种英雄主义PUA,赢了一场比赛、冲了一个业绩、拿了一笔奖金,看起来风光,可要是留下了一辈子的后遗症,后半辈子遭罪的只有你自己,那些夸你勇敢的人,不会替你疼半分。
和伤病和解的日子,才是人生真正的必修课
伤病也从来不是人生的终点,那些打不倒你的,虽然不一定会让你更强,但一定会让你更清楚什么才是最重要的。
我最佩服的NBA球员是利文斯顿,2007年他在比赛里断腿的画面,至今都是NBA明令禁止播放的镜头,小腿和膝盖完全错位,当时医生甚至跟他说,你以后能正常走路就不错了,别想打球的事,可他愣是花了三年时间复健,每天泡在健身房里练力量,光康复训练的视频就存了好几百G,从慢慢走路到能跑能跳,最后复出加入勇士,跟着球队拿了三个总冠军,成了勇士板凳席上最稳定的得分点,他退役的时候说:“我努力了13年,不是为了让大家记住我是那个断腿的球员,我就是利文斯顿,我做到了所有人都觉得我做不到的事”。
我们小区也有个姓王的大叔,以前是省队的篮球运动员,20多岁的时候打比赛半月板全切了,医生说他以后再也不能打高强度的篮球了,他当时在家消沉了大半年,觉得自己的人生都毁了,后来他慢慢想通了,打不了专业比赛就打养生球,现在每天早上都带着我们这群年轻人在小区球场打球,教我们怎么热身、怎么落地、怎么保护膝盖,谁要是敢不戴护具就上场,他直接就把人赶下去,他常跟我们说:“我年轻的时候总想着赢,觉得拿冠军比什么都重要,现在才知道,能站在球场上摸球,能健健康康地和一群朋友打打闹闹,就已经赢了。”
我自己去年也栽过一次,夏天打小区联赛,快攻的时候踩在别人脚上崴了,当时疼的脑门冒冷汗,但是想着还差2分就赢了,撑着地板想站起来,跟我一队的王大叔直接冲过来把我按住了,说“赢了这场给你发500块奖金够不够?不够我给你,你要是敢站起来接着打,以后就别来这个球场了”,后来去医院拍片子,撕脱性骨折,医生说要是当时再受力,可能就得打钢钉,我后来买了两箱牛奶去谢王大叔,大叔跟我说:“球可以打一辈子,但是腿只有一双。”
现在我打球再也不逞能了,热身要做20分钟,护膝护踝都戴得整整齐齐,遇到拼得太凶的年轻人就主动下场,输赢早就不放在心上了,以前我总觉得打球就要赢,就要扣篮,就要成为球场上最靓的仔,现在才明白,篮球最珍贵的从来不是输赢,是你在球场上收获的快乐,是你七八十岁的时候还能拄着拐来球场扔两个三分的底气。
写在最后
前几天NBA刚公布了新的伤病保护政策,以后球队强制让带伤的球员上场,会被处以最高1000万的罚款,轮休核心球员也不用再交罚款了,以前大家都骂伦纳德动不动就轮休是诈伤,现在越来越多人开始理解他:比起常规赛的一场输赢,能健健康康地打季后赛,能多打几年球,才是最重要的。
阿凯现在也走出来了,虽然打不了全场,但是他经常去我们小区球场当裁判,去年还开了个青少年篮球培训班,第一节课不教运球不教投篮,专门教小朋友怎么预防伤病,怎么在摔倒的时候保护自己,他说“我自己摔过的跤,不想让这些小孩再摔一遍”。
你看,不管是NBA的超级巨星,还是我们这些普通的篮球爱好者,这辈子都难免会遇到伤病,难免会被命运拽一下衣角摔个跟头,摔疼了哭两声很正常,但是哭完了记得拍掉身上的灰,能接着跑就接着跑,跑不动就慢慢走,实在走不了,坐在场边看看别人打球,给大家递递水当当裁判,也一样很快乐。
NBA的伤病故事从来都不只是体育新闻,它是每个热爱篮球的人共同的记忆,更是我们每个人生活的缩影:比起赢,健康才是最大的底气,比起站在顶峰的风光,能平平安安地走到最后,才是真正的赢家。




还没有评论,来说两句吧...