上周三晚上11点多，我正跟发小大刘在我家楼下的烧烤摊撸串，桌上摆着吃了一半的烤筋皮、烤茄子，还有三瓶刚开的冰啤酒，大刘是广东宏远的十年死忠，手机壳印着宏远的队徽，壁纸是易建联的退役合照，正跟我吐槽休赛期广东队内线没靠谱人的事，突然他手机“叮”的一声弹了条微博推送，他扫了一眼直接嗷的一声叫出来，旁边桌吃串的一家三口都转头看我们。 他举着手机递到我面前，屏幕上是周琦刚发的微博，只有27个字加一段15秒的短视频：“感谢大家这段时间的关心，已归队合练，接下来赛场见。”视频里的周琦穿着宏远的训练服，刚扣完篮落地，腿上还贴着黑色的肌效贴，对着镜头比了个“OK”的手势，脸上带着点少见的笑意。 我点开评论区，短短5分钟已经有了两万多条评论，有人刷屏喊“大魔王终于回来了”，有人调侃“这次边线球绝对稳妥”，还有人翻出2019年世界杯的老梗说“别到时候又掉链子”，更有意思的是周琦还专门给那条玩边线球梗的评论回了个狗头：“放心，练了八百遍了，这次肯定发到位。” 大刘那天喝多了，举着啤酒瓶跟我碰了三次，反复说“这赛季广东有戏了，有戏了”，我看着周琦那条微博的点赞数从10万涨到100万，突然有点感慨：这个曾经因为一条微博被骂到卸载软件的大男孩，终于敢大大方方站在公众面前,直面所有的赞美和质疑了。
一条27字的动态，炸了半个体育圈的深夜
那天晚上我刷了半小时体育论坛，几乎所有的篮球板块都在聊周琦这条微博，有人翻出他休赛期的训练路透：在美国康复的时候，每天早上6点就到球馆练力量，脚踝伤还没好全就开始练折返跑，体重比去年轻了8公斤，体脂率降到了11%；也有人翻旧账，说他当年世界杯的失误洗不白，就算归队也打不出什么好成绩。 我特别理解那些期待的人，也理解那些还没放下的人，作为一个写了8年体育的作者，我见过太多运动员因为一场球被捧上神坛，又因为一场球被踩进泥里，周琦大概是这些年里，被舆论拉扯得最厉害的那个。 我还记得去年周琦刚官宣加入宏远的时候，我去东莞的宏远基地做探班，门口围了几十个球迷，举着周琦的球衣等他出来，有个从深圳坐了两个小时地铁过来的高中生，手里的海报是周琦在新疆队拿MVP的时候拍的，他跟我说“我从16年就看周琦打球，我知道他有多厉害，之前那些骂他的人，等他打几场球就知道了”。 那天周琦训练完出来，给所有球迷都签了名，有人拿了19年世界杯的赛事海报让他签，他也没回避，签完名还笑着跟对方说“当年确实打得不好，不好意思啊”，我当时站在旁边，突然觉得这个身高2米17的大个子，比我想象中要柔软得多,也坚韧得多。
4年前那条被骂了100万条的评论，他至今没删
如果不是刻意去搜，很多人可能都忘了，2019年世界杯输给波兰队之后，周琦发的那条道歉微博，至今还挂在他的主页上，下面有120多万条评论，大半都是当年的骂声。 我至今还记得那天晚上的场景：我当时还在大学宿舍，跟三个室友挤在一张小桌子前看球，买了可乐、薯片、卤味，本来准备庆祝中国队出线，最后7秒中国队还领先1分，周琦发边线球被波兰队断了，反超输球的那一刻，我手里的可乐直接掉在地上，撒了一鞋，整个宿舍沉默了三分钟，然后就听到楼下各个宿舍的喊叫声，还有人摔矿泉水瓶的声音。 那天晚上周琦的微博直接炸了，热搜前10有7个跟他相关，“周琦边线球”“周琦波兰国籍”“周琦道歉”的话题挂了整整三天，我后来做体育记者，认识了当年跟周琦一起在国家队的队医李哥，去年我们一起吃饭的时候他跟我说，那段时间周琦状态差到离谱，每天训练完就躲在力量房加练，饭都吃不下，微博卸载了大半年，不敢看任何跟自己相关的新闻。 “有一次他回沈阳老家，去家楼下便利店买水，老板认出他了，结钱的时候说了句‘小伙子球还得好好练啊，全国人民都看着呢’，他拿着水转头就跑了，回家关上门哭了快一个小时。”李哥说，那段时间队里专门给周琦配了心理医生，疏导了三个多月，他才慢慢愿意跟人说话。 后来的事大家都知道了，他跟新疆队陷入转会纠纷，整整两年没打CBA，一个人去澳大利亚打NBL，租了个小公寓，每天训练完自己煮面条吃，衣服自己洗，那段时间他的微博更新得特别少，要么是训练视频，要么是队里的比赛通知，从来没提过自己的委屈，有一次他发了张自己煮的清汤面的照片，评论区有人骂“打成这样还有脸吃饭”，他也没删，也没回复。 我那时候写过一篇稿子，说“周琦不需要向任何人证明，他只需要向自己证明”，当时还有好多人在我评论区骂我，说我给“波兰周”洗地，我那时候就觉得，大家好像都忘了，周琦那时候也才23岁，跟我们身边刚毕业的大学生差不多大，他也会犯错，也会疼,也会难过。
到了宏远之后，他终于活成了“队里的定海神针”
去年周琦加入宏远之后，我去看了三次他的现场比赛，印象最深的是去年常规赛广东打辽宁的那场，他第一节就扭了脚踝，队医给他做紧急处理的时候，我坐在前排能看到他疼得额头上全是汗，教练都让他换下场休息，他摇了摇头，绑了两层绷带又上去了，最后拿了28分15个篮板，最后关头盖了郭艾伦的上篮，帮广东赢了3分。 赛后采访的时候，记者问他为什么带伤也要上，他挠了挠头说：“之前我打球总怕出错，怕被骂，现在不一样了，联哥退了，队里还有好多小兄弟，我不扛的话，他们就得扛，我是老队员，得有老队员的样子。” 熟悉宏远的球迷都知道，周琦现在是队里出了名的“老大哥”，训练完会留下来给年轻的内线球员喂球，教他们怎么卡位，怎么防挡拆，二队的小队员上来跟队训练，没带护膝，他直接把自己刚买的定制护膝给人家，说“我这老骨头扛造，你们年轻别落下伤”，上次我去宏远基地采访，刚好碰到清洁阿姨在擦训练馆的玻璃，周琦刚练完，拿了两瓶冰矿泉水递过去，说“阿姨天太热了，歇会再擦，辛苦了”。 徐杰之前在采访里也说过，有一次他常规赛发烧到39度，队里的队医都放假了，周琦开车送他去医院，陪他输液到凌晨两点，还给他买了粥和包子，“琦哥平时看起来大大咧咧的，其实心特别细，队里谁有困难他都愿意帮。” 我上次采访周琦的时候问他，现在还会看网上的评论吗？他说偶尔会看，看到夸他的就笑笑，看到骂他的也不生气，“之前确实打的不好，大家骂的也对，我总不能堵着别人的嘴不让说对吧？我能做的就是好好练球，在场上拼尽全力，不辜负那些相信我的人就行。” 那天采访结束之后，他还给我签了个名，写了“好好打球，好好生活”，字歪歪扭扭的,但是特别真诚。
周琦的微博，藏着中国体育最该有的“容错观”
我有时候会想，我们是不是对运动员太苛刻了？刘翔退赛被骂了十几年，王仕鹏输球哭了被骂“演”，女排东京奥运会输了，连朱婷吃个外卖都被骂“不自律”，好像运动员就必须是没有感情的赢球机器，不能受伤，不能失误，不能输，输了就是罪人。 我之前采访过一个17岁的青年队小球员，打U19联赛的时候最后关头投丢了绝杀球，被网友骂到注销了抖音账号，躲在家里哭了三天，不敢去训练，他跟我说“我现在一拿球就手抖，怕投不进又被骂”。 其实体育的本质从来不是只有赢啊，那些跌倒了再爬起来的故事，那些拼到最后一刻哪怕输了也不放弃的故事，才是体育最动人的地方啊，周琦这条微博之所以能让这么多人感慨，不是因为他官宣归队这件事本身，而是因为我们看着他从当年那个被骂到不敢上网的大男孩，变成了现在敢直面所有质疑、敢拿自己的失误玩梗的老将，他走了太远的路，熬了太多不为人知的黑夜，才终于站在了我们面前。 我一直觉得，我们需要的从来不是完美的运动员，而是有血有肉、敢拼敢闯的普通人，他们会犯错，会输球，会难过，但是他们会爬起来，会接着练，会在下一次站在球场上的时候，拼尽全力。 新赛季的CBA再过半个月就要开打了，我已经买了广东队揭幕战的门票，到时候我要坐在看台上，给周琦好好鼓个掌，不管他那场球打得好还是不好，有没有失误，我都要给他加油。 因为我知道，那个28岁的大男孩，已经为了站在这个球场上，付出了我们想象不到的努力，他不需要成为所有人的英雄，只要他站在球场上，拼尽最后一丝力气，就已经足够了。 就像他在微博里说的那样，赛场见,我们都等着看你打球呢。
还没有评论，来说两句吧...