我到现在都记得2018年世界杯揭幕战那个晚上,我和我爸挤在楼下大排档的塑料板凳上,桌子上摆着烤得滋滋冒油的肉串和冒着凉气的扎啤,周围全是光着膀子喊得脸通红的球迷,那时候所有人对俄罗斯队的期待都不高,毕竟世界排名比沙特高不了多少,大家都觉得东道主顶多小组赛出线就已经超额完成任务了,直到那个留着大胡子、身高1米96的壮汉替补上场,89秒就迎着防守砸进去一个头球,然后转身对着教练席敬了个标准的军礼,整个大排档瞬间炸了,我爸手里的扎啤杯晃得半杯都撒在我裤子上,他也顾不上擦,扯着嗓子喊:“这爷们,真有种!” 那个爷们,就是久巴。
1米96的“笨小孩”:曾被教练断言“吃不了足球这碗饭”
久巴的足球之路,从一开始就拿的不是“天选之子”的剧本。 他出生在莫斯科的一个军人家庭,父亲是苏联海军陆战队的老兵,从小教他的第一句话就是“男人到什么时候都不能弯膝盖”,因为遗传了父亲的高个子基因,久巴14岁的时候就长到了1米87,比青训营的教练还高出小半头,可那时候所有人都不看好他:个子太高转身慢,跑起来协调性差,带球连5米都控不住,每次队内对抗赛他都是最后被选的那个,队友私下里都叫他“高木桩”。 16岁那年青训营淘汰学员,教练直接把他的行李扔出了宿舍门,指着他的鼻子说:“就你这协调性,要是能踢上职业球,我以后把教练证撕了给你擦鞋。” 我以前踢野球的队里也有个身高1米92的哥们,刚入队的时候我们都嫌他笨,转身比跳广场舞的老太太还慢,跑两步就喘得像拉风箱,踢个前锋每次单刀都能被后卫追上断球,大家私下里都叫他“高废柴”,结果那哥们愣是每天早上6点就爬起来去体育场练折返跑,每次练到腿软站不住摔在跑道上,爬起来接着跑,就这么练了小半年,后来我们队打城市业余联赛,他一个人顶在前面,头球砸进去7个,拿了当届赛事的最佳射手。 你看,从来没有什么“天生吃不了这碗饭”的人,只有不肯下笨功夫的人。 久巴那时候比我这个朋友惨多了,被青训营赶出来之后,他只能去莫斯科郊区的一个业余队踢球,挣的钱连房租都不够付,每天啃着面包去训练,等全队训练完了,自己抱着一筐球加练头球,一次练200个,脖子甩得第二天连咽口水都疼,就这么练了三年,他终于拿到了莫斯科斯巴达的一线队合同,打第一个职业比赛的时候,他特意把当年那个青训教练请到了现场,没说半句挤兑的话,只是赛后把自己的进球球衣递了过去。 后来采访的时候有人问他是不是故意去打教练的脸,他笑了笑说:“我不是要证明我比谁厉害,我就是要告诉他,别人说你不行的时候,你自己别先说不行。”
被开除、被网暴、被骂“叛徒”:他的前半生满是“不被待见”的窟窿
久巴的性格,说好听点是直爽,说难听点就是“刺头”,只要他觉得不对的事,不管对面是谁都敢直接怼。 2015年他在泽尼特踢球的时候,当时的主帅博阿斯喜欢用小快灵的前锋,觉得久巴节奏太慢,连续半个赛季让他坐冷板凳,连垃圾时间都不让他上,久巴直接在新闻发布会上怼博阿斯:“你要是觉得我能力不行就直说,别拿战术当幌子,有本事咱们场上见。”就因为这句话,博阿斯直接把他租借到了中下游球队罗斯托夫,放话“只要我在泽尼特一天,久巴就别想回来”。 2016年欧洲杯前,久巴好不容易靠在罗斯托夫的出色表现进了国家队,当时的国家队主帅斯卢茨基任人唯亲,喜欢用自己带过的老部下,久巴又坐了三场冷板凳,他直接在更衣室堵着斯卢茨基问:“你选国家队队员是看实力还是看谁更听话?”就这么一句话,他直接被开除出国家队,俄罗斯媒体铺天盖地骂他是“害群之马”“国家队的毒瘤”,有极端球迷往他家门口扔死老鼠,往他老婆的车上泼红油漆,他那段时间连门都不敢出,后来采访的时候他说:“我那时候真的想过退役,我就是想好好踢个球,怎么就这么难?” 我前两年认识一个省队退下来的女排姑娘,身高1米9,扣球力量全队第一,就是性格直,不会来事,教练每次让她给领导敬酒她都躲,过节别人都给教练送卡送奢侈品,她就拎两袋自己家做的酱菜,最后明明全运会的名单都有她,临出发前被换下来了,她一怒之下就退了队,现在在当地当体育老师,带的小学女排打比赛次次拿全市第一,我问她后悔吗?她说后悔什么,我要是真的低了这个头,我这辈子都瞧不起自己。 久巴当年就是这个脾气,他不是不懂“低头就能有机会”的道理,他只是不愿意,他觉得作为球员,靠实力说话才是硬道理,靠拍马屁换上场机会,比输球还丢人。
2018年那个军礼,是他给所有质疑者最硬的回礼
2016年之后,久巴憋了一口气,在罗斯托夫一个赛季进了17个球,成了俄超的最佳射手,2018年世界杯前,切尔切索夫接手俄罗斯国家队,第一个就把久巴召进了大名单,他当时给久巴打电话说:“我不管你以前和谁有矛盾,只要你能进球,国家队的首发位置就是你的。” 揭幕战对沙特,切尔切索夫还是把久巴放在了替补席上,下半场70分钟俄罗斯2比0领先,才把久巴换上去,所有人都以为这是个常规的换人调整,没想到久巴上场才89秒,就接到队友的传中,跳起来将近一米高,把球狠狠砸进了沙特的球门,进球之后的久巴没有和队友庆祝,转身就跑向教练席,对着切尔切索夫敬了个标准的军礼,切尔切索夫也站在场边,认认真真给他回了个礼。 那个画面后来成了2018年世界杯的名场面,我那天在大排档,亲眼看见旁边几个俄罗斯球迷抱着哭,我爸举着啤酒瓶和旁边不认识的球迷碰了一下,说“这爷们,太争气了”,那届世界杯,久巴一共进了3个球,帮俄罗斯一路打进了八强,淘汰西班牙那场比赛,他一个人扛着西班牙两个后卫跑了全场,点球大战第一个出场稳稳罚进,赛后他对着镜头说:“我等这个机会等了两年,那些说我不配穿国家队球衣的人,现在可以闭嘴了。” 我一直特别反感别人说“是金子总会发光”这句话,这句话听着是鼓励,其实是在推卸责任,好像你没发光全是因为你不是金子,可久巴的故事告诉我们,哪有什么自动发光的金子,你要是被埋在泥里,没人给你递铲子,你就得自己用手把身上的泥刨干净,哪怕刨得满手是血,只要你能站到太阳底下,你就能亮瞎那些看不起你的人的眼睛。
35岁还在死磕的老炮:人这一辈子,总要有比钱更重要的东西
世界杯之后的久巴,成了俄罗斯的国家英雄,回到泽尼特之后连续三年拿了俄超金靴,成了俄超历史上进球最多的球员,要是不出意外,他本来可以去五大联赛拿一份高薪合同,安安稳稳踢到退役。 可2022年的变故,把他的人生轨迹彻底打乱了,国际足联宣布禁赛俄罗斯所有国家队和俱乐部赛事,欧洲五大联赛的球队纷纷向俄超球员抛橄榄枝,好几个英超、德甲的球队给久巴开了年薪千万欧元的合同,只有一个要求:要他公开表态反对俄罗斯的特别军事行动。 久巴想都没想就拒绝了,他在社交媒体上发了长文:“我是俄罗斯人,我的父母、我的妻子孩子都在俄罗斯,我不会为了一份工作就背叛我的国家,我哪怕在俄超踢到退役,也不会去欧洲挣这份脏钱。”当时好多人骂他傻,说他和钱过不去,说他愚忠,久巴后来回应说:“我爸以前是海军陆战队的,他告诉我,男人这辈子,有两样东西不能丢,一个是家,一个是脸,我要是为了钱连自己的国家都骂,我爸第一个不认我这个儿子。” 我表哥之前在一家外企做中层,去年公司要把他派到欧洲总部,前提是要他在一个公开的行业论坛上,说一些抹黑国内营商环境的话,还许诺给他涨三倍工资,配别墅配司机,我表哥当天就提交了辞职信,回来跟我们吃饭的时候说:“我爸从小教我,人穷不能志短,我哪怕去开滴滴,也不能端着人家的碗骂自己的家。” 我们从小到大听了太多“识时务者为俊杰”的话,好像只要你足够圆滑、足够懂变通,就能拿到你想要的一切,可久巴和我表哥这样的“傻子”,偏偏要守着自己的底线,他们不是不知道低头能拿到好处,他们只是知道,有些东西,比钱、比前途更重要。
现在的久巴已经35岁了,在俄超的莫斯科迪纳摩踢球,上个赛季还拿了俄超的银靴,留着标志性的大胡子,每次进球还是会敬个军礼,很多人说久巴不是顶级球星,没有拿过欧冠,没有踢过五大联赛,不值得这么多人喜欢,但我觉得,我们喜欢久巴,从来不是因为他有多强的天赋,多高的荣誉,而是因为他活成了我们很多人想活却不敢活的样子: 被人看不起的时候不低头,被人踩在脚下的时候不认输,遇到底线问题的时候不肯妥协,哪怕所有人都告诉你“你不行”“你就该认”,你还是能咬着牙站起来,给那些看不起你的人狠狠一拳。 我们这代人,从小到大听了太多的“要懂事”“要圆滑”“要低头”,好像只要你服软,就能拿到你想要的东西,但久巴用他的人生告诉我们:有些东西,不是靠低头换来的,是靠你一拳一脚打出来的,你可以普通,可以没有天赋,可以穷,但你只要不服,就永远不会输。 就像久巴自己说的:“我这辈子没什么大的理想,就是想站着把球踢了,站着把人做了,就够了。” 这话说得简单,可真要做到,比拿世界杯冠军还难。





还没有评论,来说两句吧...