上周六我在广州天河体育中心的外场，蹲完了“篮色女孩”街头篮球赛的决赛，整场比赛我喊得嗓子都哑了——不是因为比赛有多激烈，是因为我在裁判席边上，看到了三年前就认识的王嘉琪，她穿着洗得发白的12号女篮球衣，脖子上挂着金属哨子，晒得比球员还黑的脸上满是汗，刚吹完一个进攻犯规，转头就给下场揉膝盖的小姑娘递了瓶冰盐水，还顺手塞了个暖宝宝在人后腰上。 三年前我第一次见她的时候，她抱着个破篮球蹲在大学城的球场边哭，面前摆着自己打印的“女子篮球赛报名二维码”，一下午只有3个人扫码，那时候没人能想到，这个曾经被小区大爷说“女孩子家家打什么球，不如回家学做饭”的姑娘，能把一个草根女子篮球赛，办成现在华南地区影响力最大的女子街头IP，今年报名队伍超过120支，最小的球员14岁，最大的42岁,门票开售三天就被抢空。
被说“女孩子打什么篮球”的16岁
王嘉琪爱上篮球是在高中，那时候《灌篮高手》重映，她看完电影出来满脑子都是樱木花道投篮板的样子，攒了三个月的早饭钱，买了人生第一个斯伯丁的橙色篮球，一放学就扎进小区的公共球场。 那时候小区球场全是放学来打球的男生，没人愿意带她玩，要么说“女孩子打球软，拖后腿”，要么开玩笑说“你别被球砸哭了回去找家长告状”，有一次半场缺人，实在凑不齐了才把她拉上去凑数，她那场连中三个三分，帮队伍赢了20块钱的饮料钱，下场之后赢球的男生把饮料分给所有人，唯独没给她，还撇撇嘴说“就是运气好而已，真打起来你哪能投得进”。 爸妈也反对她打球，那时候她房间书桌内侧贴着科比的海报，晚上躲在被子里刷篮球教学视频，周末早上6点就爬起来去球场练球——那时候球场没人，不用跟男生抢场地，也不用听别人的闲言碎语，有次下过雨地滑，她练变向的时候摔了手腕，骨裂打了石膏，爸妈下了最后通牒“再打球就把你篮球扔了”，结果她拆石膏的当天，就偷摸着抱着篮球去了球场，投到手腕肿得抬不起来才回家。 “那时候我也不知道自己较什么劲，就是觉得凭什么啊，篮球又没写着只能男生打。”前几天吃饭的时候王嘉琪跟我说，她至今还留着那个磨掉了皮的橙色篮球，放在出租屋的书架最上层，“那时候总有人问我，一个女孩子晒得这么黑，打球打得一身汗，图什么？我那时候答不上来，现在我知道了，我图的就是以后的女孩子打球，不用再被问这种问题。” 我一直觉得，很多人对女性参与体育运动的偏见，从来不是“你行不行”，而是上来就先预设“你不该”，就像直到现在，还有人觉得女生就该做瑜伽、跳健美操，踢足球打篮球都是男生的事，这种刻在骨子里的刻板印象，才是所有热爱运动的女孩要跨的第一道坎，王嘉琪16岁的时候跨不过去，就自己拿着锤子,硬生生把这道坎砸出了个缺口。
凑出来的第一届女子篮球赛：只有12个人报名，我们也打了三天
王嘉琪第一次办比赛是在大三，那时候学校每年都办男子篮球赛，唯独没有女子组，她跑去体育部申请办女子赛，老师头都没抬就拒绝了：“女生哪有几个打球的，报不满人，浪费场地浪费资源。” 她不服气，印了500张报名传单，宿舍挨个敲门问，下课拦着路上穿球衣的女生问，连食堂打饭看到女生穿运动鞋都要上去问一句“同学你喜欢打篮球吗？我们要办女子篮球赛要不要报名”，整整跑了两个星期，最后凑了12个人，刚好分成4支3人球队，连替补都没有。 没有经费买球衣，她就找男篮队要了他们不要的旧球衣，自己拿马克笔在背后写号码；没有记分牌，她找打印店做了硬卡片，喊室友来当记分员；奖品是她攒了三个月生活费买的三支口红、两个篮球，还有一堆她自己囤的运动发带，比赛那天场地边上站了好多看热闹的男生，吹罚的时候稍微偏向女生一点，底下就有人起哄“裁判偏帮女的”，王嘉琪当场就把规则手册甩在那人面前：“看不懂规则就闭嘴，嫌我吹得不好你来，不想看就滚。” 那场比赛打了三天，冠军是三个专升本的女生，其中一个姑娘打完比赛抱着王嘉琪哭，说自己从小到大喜欢打球，从来都是跟男生抢场地，从来没打过专门给女生办的比赛，“我妈总说我打球像个假小子，没人喜欢，今天我站在场上打球，边上的人都在喊我名字，我觉得我特别酷”。 那天王嘉琪也跟着哭了，她跟我说那一刻突然明白，自己办比赛根本不是为了证明“女生打球比男生厉害”，而是要给那些喜欢打球的女孩，找一个属于她们的地方，我特别认同她这个想法，很多人说体育平权，总觉得是要让女性和男性在同一块场地上比输赢，但其实不是，平权首先是要给女性一块“不用抢”的场地，哪怕这块场地小一点，奖品便宜一点，只要她们站在上面，不用被指指点点，不用被说“女生不该打球”,那就够了。
被骂“蹭流量”的3年：我知道她们等这样的比赛等了多久
毕业之后王嘉琪没找工作，一门心思要把女子篮球赛办下去，一开始找赞助，跑了二十多家运动品牌，人家一听说要办女子街头赛，头摇得像拨浪鼓：“女子篮球没人看，受众少，赚不到钱，我们不投。”最后是一个做女性运动服饰的小品牌，老板也是个喜欢打球的女生，给了她两万块钱启动资金，王嘉琪把人家的logo印在了球衣最显眼的位置，现在那个品牌跟着她们的赛事一起成长，已经做到了年销千万。 为了让更多人看到女子篮球，王嘉琪开了小红书账号，拍参赛球员的日常：有个宝妈球员，生完孩子半年就回来打球，背奶包就放在替补席上，打完比赛趁着休息时间去厕所吸奶；有个00后的聋哑女孩，听不到声音，打球全靠看队友的手势，三分球命中率超过40%；还有个60后的阿姨，年轻的时候就喜欢打球，退休了专门报了篮球训练营，跟着小姑娘们一起打比赛。 这些视频火了之后，骂声也跟着来了，有人说她“拿女性身份博眼球，消费女篮”，有人说“办个比赛门票卖39块，想钱想疯了”，还有人专门给她发私信骂她“你要是真的为女生好，就应该免费办比赛，收门票就是割韭菜”，那段时间王嘉琪天天熬到两三点，一边改赛事流程一边哭，哭完第二天还是得起大早去对接场地、给球员买保险。 撑不下去的时候她就翻球员给她发的消息，那个聋哑女孩给她发过一张手写的字的照片，歪歪扭扭的：“姐姐，我去年参加了你的比赛，今年我带我同学一起来，我们都喜欢打球，谢谢你给我们办比赛。”还有那个宝妈，每次打完比赛都给她塞自己做的小饼干，说“我女儿现在也喜欢拍球，说以后要像妈妈一样打球”。 “我不在乎别人骂我蹭流量，真的，”王嘉琪说这话的时候眼睛特别亮，“我要是真的想蹭流量，我去拍男球员打球涨粉更快，我干嘛要费这个劲？我知道有好多好多喜欢打球的女孩，等这样的比赛等了十几年，我要是不办，她们可能这辈子都没机会站在赛场上，听别人喊她们的名字。” 我特别烦现在网上的一种论调，一提“女性体育”就说人家是蹭流量，是搞性别对立，那些坐在键盘后面敲字的人，永远看不到基层的女孩们为了找一块打球的场地要费多少劲，看不到她们因为喜欢打球被骂“假小子”的时候有多委屈，真正在做事的人，要扛的质疑永远比要拿的流量多得多，比起“蹭流量”的骂名，更可惜的是那些热爱运动的女孩,永远没机会被看见。
现在的球场，终于不再是男生的专属地盘了
今年的“篮色女孩”篮球赛，报名的队伍有126支，来自全国各地，最远的队伍是从新疆过来的，四个姑娘坐了40多个小时的火车，背着篮球就来了，奖金池也从最开始的几百块钱的口红，涨到了10万块，冠军队拿了5万奖金，那个聋哑女孩是冠军队的得分后卫，拿了奖金之后第一件事是给妈妈买了新手机，第二件事是报了专业的篮球训练营，说以后想打职业的女子3人篮球赛。 决赛那天我在现场，看到好多家长带着五六岁的小女孩来看比赛，有个小姑娘举着个手写的牌子，上面写着“我以后也要像姐姐们一样打球”，还有之前那个宝妈球员，今年带着三岁的女儿来当啦啦队，小姑娘穿着迷你版的球衣，拿着小篮球在边线外拍，奶声奶气地喊“妈妈加油”。 最后3秒的时候，两队打平，那个聋哑女孩接了队友的传球，在三分线外跳投，压哨命中，全场都疯了，所有人都在喊她的名字，她听不到，但是看到全场的人都在朝她挥手，她站在场地中央，抱着篮球哭了，王嘉琪站在裁判席上，也哭得上气不接下气，她跟我说，那一刻觉得之前所有的委屈都值了。 我问王嘉琪接下来的目标是什么，她说是希望未来每个城市都有专门的女子街头篮球赛，希望以后女孩子抱着篮球去球场，不会有人问她“你一个女孩子打什么篮球”，希望所有喜欢运动的女孩，都能大大方方地站在阳光下打球，不用在意别人的眼光。 那天我离开球场的时候，看到几个穿校服的小姑娘，抱着篮球蹦蹦跳跳地进场，说说笑笑的，阳光落在她们的球衣上，特别亮，我突然想起16岁的王嘉琪，抱着那个磨破皮的橙色篮球，站在小区球场边上，看着男生们打球，不敢上前，现在她用了十年的时间，给无数个像当年的她一样的女孩，拼出了一块属于她们的球场。 体育的本质从来都不是分性别比强弱，而是让每个热爱它的人，都能在奔跑、跳跃、投篮的时候，感受到最纯粹的快乐，王嘉琪做的事，从来不是什么惊天动地的大事，她只是给那些喜欢打球的女孩，搭了一个台子，告诉她们：你可以在这里打球，你打得很好，你值得被看见。 我想，这就是草根体育从业者最酷的地方吧，他们不站在聚光灯下，但是他们举着灯,照亮了无数普通人的热爱。
还没有评论，来说两句吧...