上周我在2024全国马拉松锦标赛无锡站的终点做志愿者,从早上7点站到下午2点,见过了冲线时振臂高呼的专业冠军,见过了举着国旗跑完全程的退伍军人,也见过了一瘸一拐咬着牙挪过终点线的普通上班族,之前我总觉得“锦标赛”这三个字离我们普通人很远,是专业运动员穿着定制队服、拿着国家补贴才能参与的“殿堂级赛事”,直到那天亲眼见到那么多张淌着汗、闪着光的普通人的脸,我才突然明白:全国马拉松锦标赛的价值,从来不是诞生了多少个破纪录的冠军,而是给了千千万万个热爱跑步的普通人,一个和专业选手同场竞技、证明自己的机会。
领奖台的掌声之外,赛道上的“非冠军故事”更动人
我在37公里补给点做服务的时候,遇到了让我印象最深的跑者大刘,他穿着印着公司logo的跑步服,裤腿卷到膝盖,小腿上的肌肉绷得硬邦邦的,一瘸一拐地挪到补给点旁边就蹲了下去,额头上的汗滴在水泥地上,砸出小小的湿痕,我赶紧拿了冰喷和盐丸递过去,他接过的时候手都在抖,笑着跟我说:“没事,就是抽筋了,歇两分钟就好。”
聊天的时候我才知道,32岁的大刘是杭州一家互联网公司的后端程序员,两年前体检的时候查出重度脂肪肝、高血压,医生拿着他的报告叹气:“你才32岁,血管硬度跟50岁的人差不多,再熬下去说不定哪天就心梗了。”那时候他刚做完一个618的大项目,连续三个月加班到凌晨1点,体重飙到180斤,爬五楼都要歇两次,回家连抱5岁女儿的力气都没有,也就是那天,他翻出了大学时买的跑鞋,决定开始跑步。
第一天出门跑3公里,他跑了10分钟就蹲在路边吐,连小区看门的大爷都过来问他要不要叫救护车,他咬着牙坚持,从3公里到5公里,从10公里到半马,半年瘦了30斤,去年体检的时候脂肪肝已经完全消失,血压也回到了正常范围,这次报全国马拉松锦标赛,是他第一次跑全马,目标很简单:只要在关门前完赛就行。
他说跑到35公里的时候就已经撞墙了,腿像灌了铅一样抬不动,好几次都想走到路边上收容车,直到看见路边站着个扎羊角辫的小姑娘,举着个蜡笔画的牌子,上面写着“爸爸加油”,跟他女儿画的一模一样。“那时候我就想,我要是放弃了,回家我姑娘问我拿奖牌,我咋说啊?走也得走到终点。”最后他冲线的时间是4小时58分,离关门时间只差2分钟,他女儿举着小鲜花冲过去抱他的时候,他脸上的汗混着眼泪往下掉,连对着镜头比耶的手都在抖。
我当时站在终点线旁边,看着领奖台上的冠军拿着奖杯接受采访,台下的大刘正抱着女儿转圈,手里的完赛奖牌被女儿攥在手里啃得发亮,那一刻我真的觉得,什么赛会纪录、什么健将头衔,都不如这个为了健康、为了给女儿做榜样拼尽全力的普通人更耀眼,很多人说马拉松是精英运动,只有跑得快的人才配站在赛道上,我却觉得,像大刘这样带着生活的重量跑完全程的普通人,才是全国马拉松锦标赛最该被看见的存在。
从“专业专属”到“大众可及”,普通人也能站在专业赛道上
我之前采访过本地跑团的张桂英大姐,47岁的她退休前是银行的柜员,年轻的时候800米测试从来没及格过,跑两步就喘得不行,2019年她第一次接触马拉松,是跟着小区的邻居跑迷你马,5公里跑了40分钟,完赛之后她兴奋得三天没睡着觉,从此就爱上了跑步。
那时候全国马拉松锦标赛还只对注册专业运动员开放,张姐每次看直播都特别羡慕:“你看人家那赛道,补给都是专业的,计时也准,啥时候我也能上去跑一次就好了。”身边的人都笑她异想天开:“那是专业选手的比赛,你一个退休大妈凑什么热闹?”张姐不服气,为了达到后来放开的大众组报名门槛(女子全马3小时45分以内),她每天早上5点就出门跑步,冬天零下好几度的天,她穿个薄羽绒服就往外跑,脚崴了休息了半个月,刚能下地就又开始慢慢走,练了整整两年,2023年厦门站的大众达标赛上,她跑了3小时42分,刚好够到报名线。
拿到全国马拉松锦标赛参赛资格那天,张姐在跑团群发了200块的红包,跟大家说“我这辈子没想到还能跟专业运动员同场跑一次”,比赛那天她特意穿了女儿给她买的粉色跑鞋,腰上别着小音箱,一路上放着《最炫民族风》,碰到跑不动的新手还会停下来给人加油,最后完赛的时候,她对着镜头跳了个广场舞的动作,逗得现场的志愿者都笑出了声。
我特别认同中国田协在2021年放开锦标赛大众参赛名额时说的那句话:“竞技体育的最终目的,不是培养少数几个冠军,而是让更多人享受到运动的快乐。”以前我们总觉得“锦标赛”“专业赛事”这些词高高在上,和我们这些每天要上班、要接孩子、要买菜做饭的普通人没关系,但现在越来越多像张姐这样的普通跑者能站在全国马拉松锦标赛的赛道上,本身就证明了这项赛事的进步:它不再是专业选手的独角戏,而是所有热爱跑步的人的狂欢。
别让“配速焦虑”,毁了跑步原本的意义
在赛道上我也见过让人特别揪心的情况,这次无锡站的比赛,我在医疗点帮忙的时候,送进来一个24岁的小姑娘小棠,她是刚毕业的互联网运营,跑到30公里的时候直接晕在了赛道上,醒过来第一句话就是“我是不是破3(全马跑进3小时)没戏了?”
后来我才知道,小棠身边的朋友都跑马拉松,大家天天在朋友圈晒配速、晒完赛奖牌,谁要是破了3就会被大家奉为大神,小棠为了跟上大家的节奏,每天下班不管多累都要跑10公里,有时候加班到11点,还要去家附近的公园跑够量才回家,这次比赛前一周她就感冒了,烧到38度,大家都劝她别跑了,她却说“好不容易抢到的锦标赛名额,放弃太可惜了,我还想拿着完赛奖牌发朋友圈呢”,最后她硬撑着上了赛道,跑到30公里的时候直接脱水晕厥,医生说再晚送十分钟,说不定就会有生命危险。
她醒过来的时候,她妈妈在旁边哭着说“你要是有个三长两短我怎么办”,小棠自己也哭了,说之前总觉得能参加锦标赛、能破3是特别有面子的事,直到躺在救护车上的时候才反应过来,什么配速、什么奖牌、什么朋友圈的点赞,都不如好好活着重要。
其实这几年我见过太多类似的情况,很多人刚跑半年步就敢报全马,为了跑个好成绩不顾自己的身体情况硬撑,甚至为了参加锦标赛到处找黄牛买名额,把“完赛”“破3”当成了跑步的唯一目的,每次看到这些我都特别感慨,我们跑步的初衷是什么?是为了健康,是为了释放压力,是为了享受风拂过耳边的快乐,不是为了跟别人比谁跑得快,不是为了在朋友圈装个逼,更不是为了拿个奖牌把自己的命搭进去。
我认识个62岁的王大爷,跑了12年马拉松,参加过8次全国马拉松锦标赛,每次完赛时间都在5小时左右,他从来不在乎配速,路上碰到跑不动的人就给人加油,碰到有人抽筋就停下来帮人揉腿,跑完了还会跟赛道旁边的志愿者合照,他总说:“我跑马不是为了赢谁,是为了赢过去那个爬三楼都喘的自己,能跑就跑,跑不动就走,走不动就上车,多大点事啊,没必要跟自己较劲。”我特别认同他的话,不管是普通马拉松还是全国马拉松锦标赛,第一要义永远是安全,第二是快乐,成绩和奖牌,从来都是最不重要的东西。
让锦标赛的风,吹进更多普通人的生活里
其实我自己也是个跑步爱好者,去年之前我还是个连出门买个菜都要骑电动车的宅女,160的身高体重130斤,爬个四楼都要歇半天,后来被朋友拉着去跑了一次迷你马,5公里走跑结合完成,拿到完赛奖牌的时候我突然觉得,原来我也能做到这么有成就感的事,从那之后我就开始慢慢跑,现在已经能轻松跑完半马,这次去锦标赛当志愿者,也是想提前感受一下专业赛事的氛围,打算明年努努力达到大众组报名门槛,自己也上去跑一次。
这几年我能明显感觉到,全国马拉松锦标赛的门槛越来越低,对普通人也越来越友好:很多站的比赛都会在赛前开免费的新手培训课,教大家怎么热身、怎么补水、怎么应对撞墙期;赛道上的医疗点密度越来越高,每一公里都有志愿者值守;赛后还有免费的拉伸恢复服务,哪怕你是最后一名完赛,也能享受到和冠军一样的待遇,这些细节的改变,其实都是在向普通人招手:只要你热爱跑步,只要你有健康的身体,就可以来试试。
经常有人问我,跑步的意义到底是什么?我觉得答案从来不是“我能跑多快”“我能跑多少个全马”,而是当你跑起来的时候,你会忘记工作的烦恼,忘记生活的鸡毛蒜皮,你能感受到风在耳边吹,能看到路边的花在开,能清晰地感觉到自己的身体在变强,生活在变好,而全国马拉松锦标赛的意义,就是给了我们这些普通人一个更正式的舞台,让我们能在专业的赛道上,尽情享受跑步的快乐,证明自己只要愿意努力,就能做到以前想都不敢想的事。
这次无锡站的比赛结束的时候,我在终点捡了很多跑者扔的加油横幅,其中有一张上面写着:“你跑过的每一步,都算数。”是啊,不管你是2小时跑完的专业冠军,还是5小时跑完的普通上班族,只要你站在赛道上,只要你拼尽全力跑完全程,你就是自己的冠军,下次我们再看全国马拉松锦标赛的直播时,别只盯着领奖台上的三个人,多看看镜头扫过的那些普通跑者,他们脸上的汗水和笑容,才是这项运动最闪亮的光芒。




还没有评论,来说两句吧...