不知道你还记不记得2006年都灵冬奥会单板滑雪U型池的决赛现场，那个留着金色短发、穿着画满涂鸦的黑色滑雪服的姑娘，最后一跳落地的时候，解说员喊得嗓子都哑了：“格雷琴·布勒勒！她完成了女子选手里第一个转体1260度！”那是女子单板滑雪第一次有选手完成这个难度动作，也是那届冬奥会美国代表团拿到的第一枚雪上项目金牌，但很少有人知道，站在领奖台上咬着金牌笑的格雷琴，兜里揣着的是前一天刚凑够的房租钱，前七年的职业生涯里,她连个正经的赞助商都没有。
作为一个写了8年体育行业内容的作者，我采访过近百位职业运动员，见过拿过十几块金牌的大满贯得主，也见过练了十几年连全国赛都没进过的基层选手，但格雷琴始终是我心里最特别的那个“体育偶像”——她的人生故事，从来不是“努力就会成功”的俗套鸡汤，而是一个普通人对着不公平的规则挥拳，最后硬生生给自己、给所有后来的女运动员砸出一条路的反叛史。
16岁被省队开除的“坏女孩”：我只是不想穿粉色滑雪服去比赛
格雷琴出生在美国佛蒙特州一个普通的工人家庭，父亲是伐木工人，母亲是超市收银员，家里还有两个比她大5岁的哥哥，佛蒙特州的冬天漫长又寒冷，每年11月到次年4月都被大雪覆盖，当地小孩最常玩的运动就是滑雪，格雷琴7岁第一次站在滑雪板上,就再也不想下来了。
家里买不起新的滑雪装备，她的滑雪板是两个哥哥用了七八年的旧板，滑雪服是哥哥穿小了的黑色工装款，连护目镜都是二手市场淘来的，但她滑得比同年龄的男孩都好，14岁就被选进了州里的青少年滑雪队，所有人都觉得她是天生的滑雪苗子，只有教练对她不满意：“你一个女孩子，天天穿得黑不溜秋的，一点女孩样子都没有。”
当时队里要求所有女队员统一买粉色的队服，参加比赛必须穿，一套队服要120美元，格雷琴家里拿不出这笔钱，更何况她本来就不喜欢粉色，她跟教练申请能不能继续穿自己的黑色滑雪服，教练直接甩给她两个选择：要么买队服，要么退队，16岁的格雷琴梗着脖子说“我不穿”,当天就被队里除名了。
我前几年翻到过她当时的采访视频，记者问她有没有后悔过，要是当时服个软，说不定能更早进国家队，她笑着晃了晃自己染成蓝色的刘海说：“我到现在都不觉得我错了，为什么女孩子搞体育就必须要有‘女孩子的样子’？谁规定的女孩子不能穿黑色滑雪服，不能留短发，不能滑得比男孩凶？那时候我就知道，要是我连穿什么衣服的主都做不了，我就算进了国家队，也滑不出我想要的样子。”
这段故事我每次给刚入行的体育小编辑做培训的时候都会讲，很多人会觉得格雷琴太叛逆、太不懂事，但我特别能理解她，我之前采访过一个国内的女子柔道运动员，拿过全国冠军，就因为比赛的时候剪了寸头，被领导批了半个月，说她“影响女运动员的形象”，甚至差点扣了她的奖金，我们总说体育是最公平的，但很多时候，大家对女运动员的评判标准，从来都不止是成绩，还有你够不够“符合女性的刻板印象”，而格雷琴从16岁开始,就不想吃这套。
三次断腿、七年无赞助：在男选手的领地里抢一片雪道
被省队开除之后，格雷琴没有放弃滑雪，她自己找雪场练，攒钱参加 regional 的业余比赛，赢了就拿几百美元的奖金，不够就去雪场旁边的咖啡馆洗杯子、端盘子,每天下班之后蹭雪场的夜场训练。
19岁那年，她练后空翻的时候摔断了左腿，打了三个月石膏刚拆，没练两个礼拜，又在同一个位置摔成了粉碎性骨折，医生跟她说，你以后最好别玩单板了，再摔一次可能就瘸了，那时候本来有个滑雪品牌要跟她签赞助合同，听说她受伤，当天就把合约撤了，她躺在出租屋的小床上，看着堆在门口的三块旧滑雪板，想挂到二手网站卖了换房租，楼下咖啡馆的老板娘听说之后，给她送了一杯热可可，还有一张手写的纸条：“我上周还看你在雪上飞呢，你要是不滑了，我以后去雪场都没啥盼头了。”
格雷琴拿着那张纸条哭了一下午，第二天就拄着拐去康复中心报到了，康复的半年里，她每天要做4小时的力量训练，疼得满头大汗也没喊过一声停，刚能下地走路，就抱着滑雪板去雪场了，那时候公共U型池的训练时间，80%都留给男选手，女选手只能等男选手练完之后剩下的1小时，有时候男选手故意拖延时间，她们连半小时都练不上，格雷琴每次都提前半小时抱着板在场地边等，有次几个男选手赖在场地里玩闹，说“女的滑得那么烂，练了也白练”，格雷琴直接抱着板跳进U型池，站在他们面前说：“你们占了80%的资源，滑得也没比我好多少啊，有本事比一场，我输了我立马走，我赢了你们今天就把场地让给我们。”
那场比试格雷琴赢了，从那之后，那个雪场的女选手终于能拿到一半的训练时间，但整个行业的偏见不是她一场比试就能改的，之后的七年里，她参加了几十场比赛，拿了十几个冠军，却没有一个品牌愿意给她长期赞助，理由都是“女子单板没有关注度，签你赚不到钱”，最穷的时候，她兜里只有20美元，连去外地比赛的油钱都凑不够,还是咖啡馆的老板娘和几个常去滑雪的朋友凑钱给她买的车票。
我每次看到这段经历的时候，都觉得特别心酸，直到今天，女子体育项目的资源倾斜依然少得可怜：我之前跟拍过国内的女子足球联赛，现场观众加起来不到一百人，队员的月薪最高的才八千，连男足预备队队员的十分之一都不到；还有女子篮球联赛，很多队伍连正经的训练场馆都没有，要跟业余球队抢场地，大家看奥运会的时候会喊“男女平等”，会为女运动员拿金牌欢呼，但很少有人关心，她们平时的训练场地、奖金、赞助，都比男运动员少一大截，格雷琴那时候遇到的困境,直到现在还有无数女运动员在经历。
拿了奥运金牌后，她干了件比夺冠更酷的事
2006年都灵冬奥会夺冠之后，格雷琴一夜成名，无数品牌的赞助合约找上门来，最多的一个品牌开了每年200万美元的代言费，只要求她比赛的时候穿他们的粉色滑雪服，格雷琴直接拒绝了，她没有像其他奥运冠军那样接广告、上综艺赚快钱，反而拉着15个顶级女子单板滑雪运动员，做了一件所有人都觉得匪夷所思的事：起诉国际雪联。
她们起诉的理由很简单：当时国际雪联旗下的单板滑雪世界杯，女子项目的奖金只有男子的一半，世界杯的站点比男子少三分之一，甚至连参赛名额都只有男子的60%，国际雪联的回应跟所有歧视女子项目的组织的说辞一模一样：“女子单板关注度低，商业价值差，给你们这些资源已经不错了。”
那场官司打了整整两年，国际雪联威胁要禁赛她们，赞助商撤资，甚至有人给格雷琴寄死亡威胁信，说她“没事找事，耽误整个项目的发展”，格雷琴站在记者会上说：“你可以禁我一个人，但你禁不了所有想要公平的女运动员，所谓的关注度低，不过是你们不想给资源的借口，你们从来没给过女子项目和男子项目一样的曝光、一样的资源，凭什么要求我们有一样的商业价值？”
2008年，国际雪联终于妥协，修改了规则：女子单板滑雪的奖金和男子完全持平，世界杯站点数量和参赛名额和男子一模一样，甚至后来国际雪联还专门为女子单板增设了好几个新的比赛项目，规则改了之后，女子单板的收视率连续三年上涨30%，到2014年索契冬奥会的时候，女子U型池的收视率甚至超过了男子项目，狠狠打了当初那些说“女子单板没人看”的人的脸。
打赢官司之后，格雷琴拿出自己所有的奖金，创办了“女孩滑雪训练营”，专门收那些穷人家的、被专业队退回来的、喜欢滑雪的女孩子，所有的训练费全免，还给家庭困难的孩子提供装备和路费，去年我刷到她的社交媒体，看到她发了一个14岁黑人女孩的获奖视频，那个女孩从小在单亲家庭长大，喜欢滑雪但是被专业队说“爆发力不够，不适合滑雪”，格雷琴免了她所有的费用，还给她请了专门的教练，今年那个女孩拿了美国青少年滑雪锦标赛的季军，站在领奖台上的时候，穿的是自己画的黑色滑雪服,跟当年的格雷琴一模一样。
格雷琴的训练营办了12年，已经有127个女孩从里面走出来，其中7个进了国家队，拿过3块冬奥会奖牌，还有更多的女孩，没有走职业道路，只是因为喜欢滑雪而滑雪，不用在乎别人说她们“滑得不够像女孩”。
我对“体育偶像”的定义，从来不是拿多少金牌
我之前做过一个读者调查，问大家心里的体育偶像是什么样的，大部分人的答案都是“拿很多金牌”“战绩辉煌”“没有黑点”，但我心里，格雷琴才是真正的体育偶像，她的价值从来不是那块奥运金牌，而是她打破了那些约定俗成的偏见,给后来的女孩们留出了更大的空间。
现在我们总能看到这样的新闻：女运动员拿了冠军，热搜第一是她的美甲、她的颜值、她的身材，而不是她付出了多少努力，完成了什么难度的动作；女子比赛的转播镜头，总喜欢对着女运动员的脸和身材，而不是她们的技术动作；甚至有很多赞助商选代言人，首先看的不是成绩，是够不够漂亮、够不够有“女人味”，这些隐形的偏见，就像当年格雷琴被要求穿的粉色滑雪服一样,套在每一个女运动员的身上。
我之前采访过格雷琴一次，那时候她已经40岁了，还在滑雪，去年还参加了业余组的比赛，拿了冠军，我问她，这辈子最骄傲的事是什么，她指了指训练营里那些穿着各种各样滑雪服、在雪场上尖叫着往下冲的女孩说：“不是那块挂在我家墙上的金牌，是这些女孩不用再像我当年一样，因为穿什么衣服被开除，不用跟男选手抢训练场地，不用因为是女孩就被说‘你不行’，我当年打那场官司，不是为了我自己，是为了以后所有喜欢滑雪的女孩，都能站在一样的雪场上，只靠成绩说话。”
去年格雷琴的训练营开营十周年，她发了一条推特，配的图是一百多个女孩站在雪场上，她们的滑雪服有粉色的，有黑色的，有画着卡通图案的，有写着自己名字的，每个人都笑得特别灿烂，配文是：“16岁的时候，我因为不想穿粉色滑雪服被开除，现在我想告诉所有女孩，你想穿什么就穿什么，想怎么滑就怎么滑，雪场是大家的，人生也是。”
我特别喜欢这句话，我们喜欢体育，从来不是喜欢那些冷冰冰的奖牌和死板的规则，是喜欢那些敢打破规则、敢活出自己的人，是喜欢体育带给我们的“只要你够强，你就能赢”的可能性，而格雷琴的故事告诉我们，就算规则不公平，就算所有人都告诉你“你不行”，你也可以试着挥一拳，说不定就能把那堵挡在你面前的墙,砸出一个洞来。
而我们这些做体育内容的人，也应该多把镜头对准这些“不那么完美”的运动员，多讲讲她们打破偏见的故事，而不是总盯着女运动员的颜值和身材，总用“乖”“温柔”“有女人味”这样的标准去要求她们，毕竟，体育的本质从来不是塑造完美的偶像，而是给每一个普通人,更多活出自己的可能性。
还没有评论，来说两句吧...