我的书桌玻璃下压着不少碎碎的“纪念物”：第一次拿到稿费的取款单存根、小学运动会拿的跳远三等奖奖状、和朋友去看演唱会的门票根，最显眼的位置摆着一块皱巴巴、边缘还留着汗渍痕迹的马拉松号码布，上面印着四个加粗的黑色字符：NH962。 身边不少朋友问过我这串编号是什么特殊含义，我每次都会笑着说，这是我2023年第一次跑厦门半程马拉松的参赛号，是我长到28岁，拿到的最有分量的“体育勋章”。
当NH962别在我胸前的时候，我还在担心能不能跑完3公里
时间倒回2022年夏天，那时候的我还是个标准的“久坐病患者”：做体育编辑天天坐在电脑前写稿，一天坐12个小时是常态，腰围涨到了二尺八，体重146斤，爬三楼要歇两次，体检报告上腰椎间盘突出、血脂偏高、脂肪肝前兆的警告列了半页，医生当时跟我说：“你再不动起来，30岁就要吃降压药了。” 刚好那时候我发小拉我进了他的业余跑团，我抱着“死马当活马医”的心态开始跑步，第一次跑1公里花了8分钟，中间歇了三次，喘得像个破风箱，跑团里的大叔阿姨都笑着跟我说“慢慢来，我们一开始也这样”，就这么咬着牙练了半年，从1公里到3公里，再到能一口气跑完10公里，2022年底我抱着试试看的心态报名了厦门半程马拉松，居然中签了。 拿到参赛包的时候我手都在抖，拆开包装第一眼就看到了印着NH962的号码布，我当时对着那张布看了快十分钟，甚至特意买了个透明的号码布套，怕比赛的时候被汗泡坏，赛前一天我紧张得拉肚子，跑前定了三个闹钟，第二天凌晨五点就爬起来去起点集合，站在起跑区的时候我浑身都僵：身边站着的不是穿专业碳板鞋、跑步背心印着各大跑团logo的大神，就是看起来就常年运动、肌肉线条流畅的年轻人，我攥着胸前的NH962，脑子里只有一个念头：“别被关门就行，跑不完走也走完。” 发令枪响的时候我被人流裹着往前跑，厦门1月的风带着海的咸味儿，吹得人脸上凉丝丝的，前两公里我还挺兴奋，跟着大部队的速度跑的挺稳，到3公里的时候突然岔气，右边的肚子疼得像被人攥住了一样，我扶着路边的树蹲下来喘气，看着身边一个又一个跑者超过我，当时脑子里第一个冒出来的想法是“要不弃赛算了，反正我本来就是来凑热闹的”。
NH962不是大神的勋章，是我每一步都没放弃的证据
就在我蹲在路边揉肚子的时候，一个背着粉色小水壶、头发半白的阿姨慢跑到我身边停下来，她的号码布是NH813，别在一件洗得发白的蓝色运动服上，她蹲下来拍了拍我的背：“小姑娘岔气了吧？慢慢走两步，调整呼吸，三步一呼三步一吸，别着急。” 后来我才知道，这个阿姨姓陈，那年52岁，跑马拉松已经跑了6年，去年跑厦马半马的时候雨天路滑摔了一跤，膝盖缝了三针，今年是特意回来“赴约”的，她陪着我慢慢走了半公里，等我缓过来之后就陪着我按自己的速度跑，跑不动的时候我们就走两步，沿途的志愿者站在补给站旁边举着加油牌，看到我胸前的号码布就扯着嗓子喊：“NH962加油！还有18公里就到终点了！” 我到现在都记得15公里那个补给站的橘子有多甜，当时我脚底板已经磨起了一个大水泡，每踩一步都钻心疼，我坐在补给站的小凳子上脱鞋看，水泡已经磨破了，袜子上沾了点血，我当时看了一眼计时牌，距离关门还有1小时15分钟，剩下的6公里，就算走我也能走到，旁边有个穿校服的小志愿者给我递了个冰袋，还有个跟着爸妈来参赛的小朋友举着自己画的加油卡塞给我，奶声奶气地说：“姐姐你看我画的小兔子，你带着它跑就不疼啦。” 我把那个画着小兔子的卡纸塞到号码布套里，咬着牙站起来接着往前走，走到最后2公里的时候，我居然能慢慢颠起来跑了，远远看到终点拱门的时候，我眼泪一下子就掉下来了，冲线的时候计时牌显示2小时57分，比半马的关门时间早了3分钟，志愿者给我挂奖牌的时候，我摸着胸前皱巴巴的NH962，突然就懂了身边那些爱跑马拉松的人说的“完赛就是胜利”是什么意思——我没有跑进2小时，也没有拿到任何名次，但是我战胜了那个半年前连1公里都跑不完的自己，这就够了。 那天我把号码布摘下来的时候，布的边角已经被汗泡得发皱，四个固定的别针把我的运动服扎了四个小洞，我连洗都舍不得洗,晾干了就直接压到了书桌的玻璃下面。
我们总在谈体育的意义，NH962给了我最接地气的答案
我做体育编辑做了5年，之前写过无数篇顶级赛事的报道，写过奥运冠军夺冠的瞬间，写过世界纪录被打破的激动时刻，那时候我对“体育意义”的理解，总觉得是属于少数有天赋的人的：要站在最高的领奖台上，要让国歌奏响，要创造普通人达不到的成绩，才算是实现了体育的价值，但是NH962这串编号，给了我一个完全不一样的、最接地气的答案。 现在网上总有人喜欢制造“体育焦虑”：跑步的要比配速，配速进不了4分就不算会跑步；健身的要比肌肉围度，没有八块腹肌就不算练得好；哪怕是跳个广场舞，也要比谁的动作更标准、谁拿的奖项更多，我之前刷到过一个帖子，有人说“跑半马跑3小时的人就别去参赛了，纯纯是浪费名额”，下面还有不少人附和，我当时看着玻璃下面的NH962，觉得特别可笑：体育什么时候变成了用来攀比、用来制造鄙视链的东西了？ 我见过开出租车的张哥，每天收车之后都要在江边跑5公里，跑了一年瘦了30斤，之前的高血压现在都不用吃药了，他说“我跑步不为了跑比赛，就为了能健健康康地开出租车，供我女儿上大学”；我见过做会计的李姐，每天等孩子睡了之后出去夜跑，她跑半马的成绩比我还慢，每次都卡着关门时间冲线，但是她每次跑完都要拍个朋友圈，说“今天又战胜了想躺平的自己”；我还见过装着义肢的小周，每天早上都在公园跑3公里，他参加过三次残疾人马拉松，他说跑步的时候，他觉得自己和普通人没有任何不一样。 这些人都没有拿过任何奖项，也没有什么惊人的运动天赋，但是他们才是体育最核心的参与者啊，体育的本质从来不是拿冠军、破纪录，而是让每一个普通人都能从运动里获得健康、获得快乐、获得对抗生活琐碎的勇气，我跑完那次半马之后，现在每周固定跑3次5公里，体重降到了128斤，腰突的毛病已经半年没犯过了，之前写稿写累了就抽烟，现在写累了就下楼跑两圈，吹吹风，整个人的精神状态都好了不止一点。 NH962对我来说，不是什么值得炫耀的成绩，就是一个提醒：你看，你之前连1公里都跑不完，现在也能跑完21公里，生活里那些看起来跨不过去的坎，慢慢走,也总能走过去的。
NH962的故事，其实是千万个普通人的体育故事
这两年我明显感觉到，身边像我这样的“普通人体育参与者”越来越多了：之前马拉松报名中签率很高，现在热门赛事的中签率比抢火车票还低；城市里的健身步道越修越长，我家楼下的江边步道，晚上跑步的人多到要“错峰”；小区里的健身器材更新了好几轮，每天早上都有大爷大妈在那儿锻炼，旁边的篮球场，放学之后的初中生占满了场地，输了的球队要给所有人买冰红茶。 上个月跑团组织周年庆，我又遇到了当时陪我跑步的陈阿姨，她已经跑完了三次全马，今年还打算去跑北京马拉松，她给我看她手机里的照片，她家里的墙上贴了整整一排号码布，每一张下面都写着日期和参赛的城市，她说：“我年轻的时候就喜欢跑步，那时候没有条件，现在有马拉松赛事，有健身步道，我想跑到70岁。” 我其实特别感慨，我们国家的体育事业发展到现在，早就已经过了“唯金牌论”的阶段了：奥运冠军值得我们骄傲，但是那些每天在公园跑步的普通人，那些下班之后去打半场篮球的上班族，那些跟着音乐跳广场舞的阿姨，那些在操场上跑圈的学生，他们才是体育事业最坚实的基础，当越来越多的普通人能找到自己喜欢的运动，能从运动里获得幸福感，这才是真正的“体育强国”。 如果你现在问我NH962是什么，我会告诉你，它不是一串冰冷的编号，也不是什么大神的勋章，它是一个普通体育编辑第一次跑完半马的证明，是我走出舒适区的勇气，是千万个普通人的体育故事里，最普通也最温暖的一个。 我今年又报名了厦门半程马拉松，要是能中签，我会把新的号码布压在NH962的旁边，我也希望每个普通人，都能找到属于自己的“NH962”：它可以是你第一次跑完1公里的纪念，可以是你第一次投进三分球的庆祝，可以是你跳广场舞第一次跟上节奏的开心，可以是任何你参与运动的小节点，毕竟体育从来都不是遥不可及的东西，它就在你迈出的每一步里，在你流下的每一滴汗水里,在你变成更好的自己的每一个瞬间里。
还没有评论，来说两句吧...