刚过去的武汉马拉松爆出19万人报名、全马中签率不足8%的新闻时，我的朋友圈里一半跑友在哀嚎“比抢春运票还难”，另一半没接触过跑步的朋友在问号脸刷屏：不就是绕着城市跑几个小时吗？至于这么疯？ 作为一个跑了3年的业余跑者，我见过太多挤在马拉松赛道上的普通人：他们不是专业运动员，没有动辄3小时以内的完赛成绩，甚至很多人跑半马还要走半程，但他们的故事，永远比职业选手的PB（个人最好成绩）更戳人。
38岁程序员跑完全马那天，抱着奖牌在终点哭了10分钟
我第一次对“跑马不是比赛是生活”这句话有实感，是因为前同事张哥。 张哥今年38岁，是互联网公司的后端程序员，175cm的身高最重的时候有180斤，去年体检报告单上列了半页异常：中度脂肪肝、高血压、高血脂，医生指着报告跟他说“再熬两年就要当心心梗”，那阵子他的日子确实像在熬：部门裁员名单悬了两个月，95后下属的KPI追着他跑，上三年级的儿子数学考40分，辅导作业的时候老婆在旁边翻旧账，说他每天回家就瘫在沙发上，连换个灯泡都喊累。 他第一次动了跑马拉松的念头，是去年春天在小区门口收到了本地马拉松迷你跑的传单，抱着“反正闲着也是闲着”的心态报了名，第一次练5公里的时候，他跑了2公里就蹲在路边吐，连小区遛弯的阿姨都给他递矿泉水，说“小伙子慢慢来，别逞能”。 之后的半年，他每天早上提前1小时出门，从3公里熬到5公里，再熬到10公里，去年秋天第一次报了半马，跑到17公里的时候小腿抽抽得疼，蹲在路边缓了半天，一个退休的老大爷递给他两颗盐丸，陪着他走了2公里，跟他说“咱们普通人跑马，不拼快，拼的是能到终点就行”，那次半马他跑了2小时47分，比很多人走的都慢，但是他拍了完赛奖牌发朋友圈，是他半年来第一次没发加班相关的内容。 今年4月他刚跑完郑开全马，完赛成绩5小时42分，比专业选手的冠军成绩慢了快3小时，冲线的时候他抱着奖牌蹲在终点哭了10分钟，后来我们吃饭的时候他跟我说：“我活了38年，第一次感受到什么叫‘付出就有回报’，职场上做项目，功劳是领导的，KPI是公司定的，哪怕你熬几个通宵，说砍你绩效就砍你绩效，但是跑马不一样，你迈一步就少一步，没人能抢你的成绩，没人能扣你的奖牌。” 现在他的脂肪肝消了，血压也稳了，上次儿子考了80分，他也没发脾气，说“我跑42公里都熬过来了，几道数学题算啥，慢慢来呗”，他儿子还给他画了张奖状，贴在客厅最显眼的地方，写着“我的爸爸是跑完全马的超人”。
00后运营姑娘的“跑马治愈计划”：跑遍10个城市，就给自己涨薪
张哥的故事是中年人的解压,22岁的小夏的跑马故事，是年轻人的自救。 小夏是去年刚毕业的电商运营，在杭州上班，去年双11的时候连续37天没休息，每天凌晨两点下班，有天出了公司门，看到地上落的梧桐叶，突然就蹲在地铁口哭了，不知道自己天天熬到凌晨是为了啥，去医院查，医生说她是轻度抑郁，让她别总闷在房间里，多出门动一动。 她买了双一百多块的跑鞋，每天下班绕着钱塘江跑，一开始跑1公里就喘得要窒息，慢慢的能跑3公里、5公里，去年12月杭州马拉松开放报名，她报了3公里的欢乐跑，跑的那天路边有个穿校服的小朋友，举着自己画的加油卡挨个给跑者递，卡上画了个歪歪扭扭的小人在跑步，写着“姐姐加油”，她接过卡片的瞬间就哭了，说“我前几个月加班加到觉得全世界都没人在乎我，那天赛道上不管认识不认识的人，都在给你喊加油，哪怕你跑的比走还慢”。 那次之后她给自己定了个“跑马治愈计划”：一年跑10个城市的马拉松，每跑一个就去当地玩两天，跑满10个就给自己申请涨薪，现在她已经跑了无锡、扬州、厦门三个城市：无锡马拉松那天樱花刚好开，她跑累了就停下来拍了半小时樱花；扬州马拉松完赛之后，她吃了三丁包、蟹黄包、烫干丝，撑到走不动路；厦门马拉松的时候她认识了现在的男朋友，也是个业余跑者，两个人现在周末经常一起跑西湖。 上个月她刚提交了转正申请，公司给她涨了2000块工资，比她预期的还多500，她跟我说：“以前我觉得生活就是上班、下班、加班，睁眼就是待办列表，闭眼就是没做完的工作，现在我知道，我跑过的每一步，看过的每一处风景，吃过的每一口好吃的，都是实实在在属于我自己的，谁都拿不走。”
独臂跑者的12块全马奖牌：“我跑的不是步，是一口气”
去年我去厦门马拉松当志愿者,遇到了42岁的老陈，是我见过最拼的跑者。 老陈是河南周口人，之前开货车跑运输，2020年的时候出了车祸，左臂截肢，那场事故之后他在家躺了半年，不想见人，不想说话，甚至想过轻生，那时候他媳妇要照顾他还要去超市打零工，儿子刚上初中，学费生活费都要花钱，他总觉得自己成了家里的累赘。 后来同村的一个跑友拉他去跑步，一开始他不好意思出门，就等到后半夜村里没人了，才偷偷在路上跑，跑两步就不平衡摔跟头，膝盖摔得青一块紫一块，练了3个月，才终于能平稳跑5公里，2021年他第一次报了郑州马拉松的半马，完赛的时候他媳妇和儿子都在终点等他，儿子举着个手写的牌子，上面写着“爸爸最棒”，他说那时候他就觉得，自己还能行，不是废人。 现在他已经跑了12个全马，最好成绩4小时50分，比很多健全的业余跑者都快，去年厦门马拉松当天30度，他跑到35公里的时候中暑，脸煞白，我们几个志愿者围过去劝他上收容车，他摆摆手，汗顺着下巴往下滴，说“再走走，就差几公里了，不想半途而废”，最后200米的时候他突然加速跑了起来，举着唯一的右臂朝着终点挥手，周围的观众都站起来给他喊加油，冲线的时候他累得直接弯下腰喘气，手里还紧紧攥着号码布。 那天他跟我说，他跑马不是为了出名，也不是为了拿奖，就是为了争一口气：“我想告诉自己，也告诉那些和我一样遭遇的人，缺了胳膊缺了腿，也能把42公里走完，人只要还能往前跑，就没有过不去的坎。”现在他还组织了一个残障跑友团，带了二十多个和他一样的朋友跑步，上个月他们还一起跑了周口马拉松的半马，所有人都完了赛。
别被配速绑架，跑马的意义从来不是“赢”
跑了3年马,我见过太多热爱跑步的普通人，也见过不少把跑马变了味的人。 前阵子有个刚跑了1个月5公里的小年轻问我，能不能直接报全马，说“朋友圈好多人都晒全马奖牌，我也想晒”；还有个跑友为了北马PB，膝盖有积液还硬撑着跑，最后跑到30公里就被抬上了救护车，半月板撕裂，半年都不能再跑步；更有甚者，报不上名就找黄牛买名额，找代跑替自己跑，就为了拿个奖牌发朋友圈，显得自己很自律。 每次遇到这种人我都觉得挺可惜的，不知道从什么时候开始，马拉松从普通人的放松活动，变成了攀比的工具：比配速、比跑量、比完赛时长、比谁的奖牌多，好像跑的慢就是丢人，跑不完就不该来参赛。 但我一直觉得，马拉松从来就不是专业运动员的专属竞技场，它是属于所有普通人的生活狂欢，你不需要是运动健将，不需要有昂贵的装备，甚至不需要跑完全程，只要你站在赛道上，愿意往前迈步子，那就够了。 我自己跑了3年，全马最好成绩才5小时20分，很多刚跑半年的小年轻都比我快，但我从来没觉得不好意思，我跑马的时候会停下来拍路边开得好的花，会接小朋友递的棒棒糖，会和路边给跑者送水的大爷唠两句家常，跑马不是要赢谁，是给我按部就班的生活放半天假，不用想工作，不用想生活里的烦心事，只要往前跑就行。 上周我去跑我们本地的城市迷你马，5公里的赛道上，我看到了穿汉服簪着花跑的小姐姐，看到了推着双胞胎婴儿车跑的奶爸，看到了72岁的老爷子腰上别着个牌子，写着“我72啦，我还能跑”，还有两个听障朋友，一边跑一边打着手势给对方鼓劲，路边的居民自己搬了桌子，摆着矿泉水和切好的橘子，见人就递，我跑到终点的时候，志愿者给我挂了奖牌，还塞了我一根绿豆冰棍，风一吹凉丝丝的，特别舒服。 那时候我突然明白，为什么现在大家都在抢马拉松的名额，不是为了那块不值钱的奖牌，也不是为了发朋友圈装自律，是我们这些天天被生活按在地上摩擦的普通人，终于有了一个不用看别人脸色、不用拼家世拼人脉、只要你肯迈出步子，就一定能拿到结果的地方。 一个赛一个马，赛的从来不是速度和成绩，是我们对生活的那点热乎气，是我们哪怕被压力压得喘不过气，也还能往前跑的那股劲，毕竟只要你还能跑，就没有到不了的终点，对吧？
还没有评论，来说两句吧...