刚过去的武汉马拉松爆出19万人报名、全马中签率不足8%的新闻时,我的朋友圈里一半跑友在哀嚎“比抢春运票还难”,另一半没接触过跑步的朋友在问号脸刷屏:不就是绕着城市跑几个小时吗?至于这么疯? 作为一个跑了3年的业余跑者,我见过太多挤在马拉松赛道上的普通人:他们不是专业运动员,没有动辄3小时以内的完赛成绩,甚至很多人跑半马还要走半程,但他们的故事,永远比职业选手的PB(个人最好成绩)更戳人。
38岁程序员跑完全马那天,抱着奖牌在终点哭了10分钟
我第一次对“跑马不是比赛是生活”这句话有实感,是因为前同事张哥。 张哥今年38岁,是互联网公司的后端程序员,175cm的身高最重的时候有180斤,去年体检报告单上列了半页异常:中度脂肪肝、高血压、高血脂,医生指着报告跟他说“再熬两年就要当心心梗”,那阵子他的日子确实像在熬:部门裁员名单悬了两个月,95后下属的KPI追着他跑,上三年级的儿子数学考40分,辅导作业的时候老婆在旁边翻旧账,说他每天回家就瘫在沙发上,连换个灯泡都喊累。 他第一次动了跑马拉松的念头,是去年春天在小区门口收到了本地马拉松迷你跑的传单,抱着“反正闲着也是闲着”的心态报了名,第一次练5公里的时候,他跑了2公里就蹲在路边吐,连小区遛弯的阿姨都给他递矿泉水,说“小伙子慢慢来,别逞能”。 之后的半年,他每天早上提前1小时出门,从3公里熬到5公里,再熬到10公里,去年秋天第一次报了半马,跑到17公里的时候小腿抽抽得疼,蹲在路边缓了半天,一个退休的老大爷递给他两颗盐丸,陪着他走了2公里,跟他说“咱们普通人跑马,不拼快,拼的是能到终点就行”,那次半马他跑了2小时47分,比很多人走的都慢,但是他拍了完赛奖牌发朋友圈,是他半年来第一次没发加班相关的内容。 今年4月他刚跑完郑开全马,完赛成绩5小时42分,比专业选手的冠军成绩慢了快3小时,冲线的时候他抱着奖牌蹲在终点哭了10分钟,后来我们吃饭的时候他跟我说:“我活了38年,第一次感受到什么叫‘付出就有回报’,职场上做项目,功劳是领导的,KPI是公司定的,哪怕你熬几个通宵,说砍你绩效就砍你绩效,但是跑马不一样,你迈一步就少一步,没人能抢你的成绩,没人能扣你的奖牌。” 现在他的脂肪肝消了,血压也稳了,上次儿子考了80分,他也没发脾气,说“我跑42公里都熬过来了,几道数学题算啥,慢慢来呗”,他儿子还给他画了张奖状,贴在客厅最显眼的地方,写着“我的爸爸是跑完全马的超人”。
00后运营姑娘的“跑马治愈计划”:跑遍10个城市,就给自己涨薪
张哥的故事是中年人的解压,22岁的小夏的跑马故事,是年轻人的自救。 小夏是去年刚毕业的电商运营,在杭州上班,去年双11的时候连续37天没休息,每天凌晨两点下班,有天出了公司门,看到地上落的梧桐叶,突然就蹲在地铁口哭了,不知道自己天天熬到凌晨是为了啥,去医院查,医生说她是轻度抑郁,让她别总闷在房间里,多出门动一动。 她买了双一百多块的跑鞋,每天下班绕着钱塘江跑,一开始跑1公里就喘得要窒息,慢慢的能跑3公里、5公里,去年12月杭州马拉松开放报名,她报了3公里的欢乐跑,跑的那天路边有个穿校服的小朋友,举着自己画的加油卡挨个给跑者递,卡上画了个歪歪扭扭的小人在跑步,写着“姐姐加油”,她接过卡片的瞬间就哭了,说“我前几个月加班加到觉得全世界都没人在乎我,那天赛道上不管认识不认识的人,都在给你喊加油,哪怕你跑的比走还慢”。 那次之后她给自己定了个“跑马治愈计划”:一年跑10个城市的马拉松,每跑一个就去当地玩两天,跑满10个就给自己申请涨薪,现在她已经跑了无锡、扬州、厦门三个城市:无锡马拉松那天樱花刚好开,她跑累了就停下来拍了半小时樱花;扬州马拉松完赛之后,她吃了三丁包、蟹黄包、烫干丝,撑到走不动路;厦门马拉松的时候她认识了现在的男朋友,也是个业余跑者,两个人现在周末经常一起跑西湖。 上个月她刚提交了转正申请,公司给她涨了2000块工资,比她预期的还多500,她跟我说:“以前我觉得生活就是上班、下班、加班,睁眼就是待办列表,闭眼就是没做完的工作,现在我知道,我跑过的每一步,看过的每一处风景,吃过的每一口好吃的,都是实实在在属于我自己的,谁都拿不走。”
独臂跑者的12块全马奖牌:“我跑的不是步,是一口气”
去年我去厦门马拉松当志愿者,遇到了42岁的老陈,是我见过最拼的跑者。 老陈是河南周口人,之前开货车跑运输,2020年的时候出了车祸,左臂截肢,那场事故之后他在家躺了半年,不想见人,不想说话,甚至想过轻生,那时候他媳妇要照顾他还要去超市打零工,儿子刚上初中,学费生活费都要花钱,他总觉得自己成了家里的累赘。 后来同村的一个跑友拉他去跑步,一开始他不好意思出门,就等到后半夜村里没人了,才偷偷在路上跑,跑两步就不平衡摔跟头,膝盖摔得青一块紫一块,练了3个月,才终于能平稳跑5公里,2021年他第一次报了郑州马拉松的半马,完赛的时候他媳妇和儿子都在终点等他,儿子举着个手写的牌子,上面写着“爸爸最棒”,他说那时候他就觉得,自己还能行,不是废人。 现在他已经跑了12个全马,最好成绩4小时50分,比很多健全的业余跑者都快,去年厦门马拉松当天30度,他跑到35公里的时候中暑,脸煞白,我们几个志愿者围过去劝他上收容车,他摆摆手,汗顺着下巴往下滴,说“再走走,就差几公里了,不想半途而废”,最后200米的时候他突然加速跑了起来,举着唯一的右臂朝着终点挥手,周围的观众都站起来给他喊加油,冲线的时候他累得直接弯下腰喘气,手里还紧紧攥着号码布。 那天他跟我说,他跑马不是为了出名,也不是为了拿奖,就是为了争一口气:“我想告诉自己,也告诉那些和我一样遭遇的人,缺了胳膊缺了腿,也能把42公里走完,人只要还能往前跑,就没有过不去的坎。”现在他还组织了一个残障跑友团,带了二十多个和他一样的朋友跑步,上个月他们还一起跑了周口马拉松的半马,所有人都完了赛。
别被配速绑架,跑马的意义从来不是“赢”
跑了3年马,我见过太多热爱跑步的普通人,也见过不少把跑马变了味的人。 前阵子有个刚跑了1个月5公里的小年轻问我,能不能直接报全马,说“朋友圈好多人都晒全马奖牌,我也想晒”;还有个跑友为了北马PB,膝盖有积液还硬撑着跑,最后跑到30公里就被抬上了救护车,半月板撕裂,半年都不能再跑步;更有甚者,报不上名就找黄牛买名额,找代跑替自己跑,就为了拿个奖牌发朋友圈,显得自己很自律。 每次遇到这种人我都觉得挺可惜的,不知道从什么时候开始,马拉松从普通人的放松活动,变成了攀比的工具:比配速、比跑量、比完赛时长、比谁的奖牌多,好像跑的慢就是丢人,跑不完就不该来参赛。 但我一直觉得,马拉松从来就不是专业运动员的专属竞技场,它是属于所有普通人的生活狂欢,你不需要是运动健将,不需要有昂贵的装备,甚至不需要跑完全程,只要你站在赛道上,愿意往前迈步子,那就够了。 我自己跑了3年,全马最好成绩才5小时20分,很多刚跑半年的小年轻都比我快,但我从来没觉得不好意思,我跑马的时候会停下来拍路边开得好的花,会接小朋友递的棒棒糖,会和路边给跑者送水的大爷唠两句家常,跑马不是要赢谁,是给我按部就班的生活放半天假,不用想工作,不用想生活里的烦心事,只要往前跑就行。 上周我去跑我们本地的城市迷你马,5公里的赛道上,我看到了穿汉服簪着花跑的小姐姐,看到了推着双胞胎婴儿车跑的奶爸,看到了72岁的老爷子腰上别着个牌子,写着“我72啦,我还能跑”,还有两个听障朋友,一边跑一边打着手势给对方鼓劲,路边的居民自己搬了桌子,摆着矿泉水和切好的橘子,见人就递,我跑到终点的时候,志愿者给我挂了奖牌,还塞了我一根绿豆冰棍,风一吹凉丝丝的,特别舒服。 那时候我突然明白,为什么现在大家都在抢马拉松的名额,不是为了那块不值钱的奖牌,也不是为了发朋友圈装自律,是我们这些天天被生活按在地上摩擦的普通人,终于有了一个不用看别人脸色、不用拼家世拼人脉、只要你肯迈出步子,就一定能拿到结果的地方。 一个赛一个马,赛的从来不是速度和成绩,是我们对生活的那点热乎气,是我们哪怕被压力压得喘不过气,也还能往前跑的那股劲,毕竟只要你还能跑,就没有到不了的终点,对吧?



还没有评论,来说两句吧...