如果你在体育论坛里问一句“骑士人到底是一群什么样的人”，你会得到各种各样的答案：有人说他们是2016年哭着喊着砸啤酒瓶的疯子，有人说他们是不管球队摆烂多少年都不肯换主队的死脑筋，还有人说他们是一群总相信“奇迹会发生”的理想主义者，但我认识的骑士人，都是在生活里摸爬滚打,却从来不肯认输的普通人。
你认识的第一个骑士人，可能是你楼下藏着詹皇海报的出租车司机
我认识的第一个骑士人，是沈阳的出租车司机大刘。 去年冬天我出差去沈阳，凌晨一点多赶飞机打了他的车，一开车门就看见副驾储物箱上贴着个磨得发白的詹姆斯23号贴纸，我随口说了句“你也喜欢老詹啊”，大刘瞬间打开了话匣子，甚至直接把原本要开的快行道换成了慢车道，跟我唠了一路他的骑士情结。 大刘是2007年入的坑，那时候他刚开出租车不到半年，媳妇刚生了儿子，母亲又摔断了腿，前前后后欠了6万块外债，连给孩子买奶粉都要跟亲戚开口借，某天他跑完夜车在家换台，刚好撞见詹姆斯带着骑士打进总决赛的新闻发布会，那个穿着骑士球衣的黑小子站在镜头前，说“我从阿克伦的贫民区走出来，没人相信我能站在这里，但我就是做到了”，大刘说他当时盯着屏幕眼泪一下就掉下来了——他也是从农村出来的，初中毕业就出来打工，身边所有人都觉得他这辈子顶多就是个卖苦力的，那一刻他突然觉得，这个远在大洋彼岸的篮球运动员，跟自己是一类人。 之后他就成了铁杆骑士球迷，那时候智能手机还不普及，他就把收音机绑在方向盘旁边，跑车间隙听比赛直播，要是赶上重要的比赛，他就提前跟车队请假，找个烧烤店跟几个球友一起看，2010年詹姆斯宣布去热火的时候，大刘正在拉客，听见收音机里的新闻，直接把车停在路边闷了半盒烟，回家就把墙上的詹姆斯海报摘了下来，但是没扔，塞在了床底下，那四年骑士战绩一塌糊涂，身边好多球友都换了主队，大刘还是每场不落的听，他说“我看的是骑士，不是哪一个球星”。 2016年总决赛抢七那天，大刘直接跟车队请了假，把车停在常去的烧烤店门口，约了三个老球友包了个小包间看球，第四节最后两分钟伊戈达拉快攻的时候，大刘盯着屏幕手都攥出了汗，看见詹姆斯从后面追上来钉板大帽的那一刻，他直接蹦起来把啤酒瓶都碰倒了，欧文投进那个绝命三分的时候，大刘抱着烧烤店老板哭的T恤都湿了，那天他散场之后开着车转了半座城，只要是穿骑士球衣、戴骑士周边的人招手，他全部免费拉，哪怕只坐两公里，他也硬塞给人一瓶矿泉水，说“今天骑士夺冠，高兴”。 现在大刘的儿子都上大学了，去年申请到了克利夫兰的学校，落地第一天就去了速贷球馆，给大刘买了件米切尔的签名球衣，大刘把那件球衣挂在客厅最显眼的地方，比结婚照挂的还正，他的出租车储物箱里，至今还放着2016年夺冠当天的报纸，还有个皱巴巴的詹姆斯腕带——那是他儿子小学三年级攒了三个月零花钱给他买的，磨得边都毛了，他也舍不得扔。 我下车的时候大刘跟我说：“好多人觉得我们当球迷的疯，至于为了个远在天边的球队哭吗？他们不知道，我最难的时候，是骑士一场一场赢球给我盼头，我看着他们从被人踩在脚底下到拿冠军，就觉得我自己的日子也能过好。”
骑士人的底色，从来不是“赢”，是“我偏要勉强”
我见过很多球迷，入坑都是因为某支球队正值巅峰，拿冠军拿到手软，跟着喊“总冠军”的时候倍儿有面子，但骑士人不一样，大部分骑士人的入坑记忆，都带着点“苦”味。 1970年克利夫兰骑士建队，前17年连季后赛门槛都摸不到，是全联盟有名的鱼腩队；80年代终于凑齐了普莱斯、多尔蒂、南斯的核心阵容，眼看着要冲冠，却接连遭遇伤病，次次倒在东决门口；90年代再度沉沦，连续7年胜率不到50%，速贷球馆的上座率常年不到三分之一，当地媒体都自嘲“我们的球馆是全市最冷清的公共场合”，直到2003年詹姆斯以状元身份回家，骑士才终于有了出头的指望，可2007年第一次进总决赛，就被马刺4-0剃了光头，赛后邓肯拍着詹姆斯的肩膀说“未来是你的”，所有人都当那是句客套话，没人觉得这个从阿克伦出来的穷小子，真能给这座被诅咒了几十年的城市带来冠军。 我之前在外网看过一个老球迷的采访，72岁的加里从骑士建队第一年就买了季票，坐了46年同一个座位，2010年詹姆斯走的时候，好多球迷烧詹姆斯的球衣，加里也坐在自己的座位上烧了点东西，不过烧的是自己攒了40年的输球门票根，他说“我烧的是过去40年的坏运气，不是这个给我们带来过希望的孩子”，詹姆斯离开的那四年，加里一场主场比赛都没落下，哪怕骑士当年拿了队史最差的17胜65负，他也穿着洗得发白的骑士球衣坐在座位上，给刚进联盟的年轻球员鼓掌，2016年夺冠那天，加里把自己保存了46年的季票本拿出来，撕了前面的45本，只留下了2016年的那一本，他对着镜头哭着说“我等了一辈子，就等这一天，我就知道我们能做到”。 我一直觉得，骑士人最难得的，从来不是他们见证过1-3逆转的奇迹，而是他们在奇迹发生之前，就已经相信奇迹会发生，2016年总决赛1-3落后的时候，全世界都在看骑士的笑话，博彩公司给骑士的夺冠概率只有3%，连克利夫兰本地的媒体都发文说“我们能打进总决赛已经赚了”，可只有骑士球迷自己不信邪，他们在速贷球馆门口挂满了“我们还有两场”的横幅，在社交媒体上刷了几十万条“Cleveland never give up”，哪怕所有人都觉得他们输定了，他们还是愿意站在自己的球队这边。 这才是骑士人的底色：我们不是没输过，我们输了半辈子，所以我们不怕输，我们只怕自己不敢赢，就像我们在生活里，被老板骂、被亲戚看不起、被命运锤的抬不起头，别人都觉得你就这样了，你这辈子也就这点出息了，可你偏不信，你偏要熬，偏要跟命运碰一碰,这就是骑士人的劲。
离开赛场的骑士人，把这股劲活进了日子里
去年我做球迷访谈的时候，认识了95后的骑士球迷小楠，她现在是个有十几万粉丝的体育博主，专门做骑士队的内容，可就在3年前，她还在跟抑郁症对抗。 小楠之前是做新媒体运营的，2020年公司裁员，她是第一批被裁的，那时候她刚交了半年房租，手里只剩2000块钱，投了几十份简历全部石沉大海，男朋友又跟她提了分手，双重打击之下她得了轻度抑郁症，每天把自己关在出租屋里，连窗帘都不敢拉开，那段时间她唯一的消遣，就是翻之前存的骑士比赛录像，尤其是2016年的总决赛抢七，她前前后后看了不下20遍。 “我每次看到詹姆斯追帽伊戈达拉，看到欧文投那个三分，看到詹姆斯跪在地上哭，我就跟着哭，哭完我就觉得，人家1-3落后都能翻盘，我这点事算什么啊？”小楠说，那时候她就想着，反正闲着也是闲着，不如做自己喜欢的骑士内容，就当找个事干。 刚开始做账号的时候特别难，她一个人写文案、剪视频、做封面，经常熬到凌晨两三点，发出去的视频播放量只有几十，第一个月赚的广告费加起来只有37块钱，身边朋友都劝她别做了，说现在都没人看老骑士的内容了，你做这个根本赚不到钱，可小楠就是不肯放弃，她把自己的账号签名改成了“骑士人1-3落后都不缴枪，我这点困难算什么”。 就这么做了一年多，她的账号慢慢有了起色，去年骑士打进季后赛的时候，她写的一篇关于骑士新三巨头的文章爆了，一下涨了三万多粉丝，后来还有体育平台给她发了邀请函，邀请她去克利夫兰看主场比赛，她站在速贷球馆门口的时候，给我发了张照片，她穿着米切尔的45号球衣，举着个写着“我从中国来，做了3年骑士内容，终于等到你们回来了”的牌子，笑得特别开心。 现在小楠的账号已经有十几万粉丝了，她还建了个骑士球迷群，里面有开出租车的大刘，有刚上高中的学生，有在工地干活的工人，还有远在克利夫兰的华人留学生，大家每天在群里聊比赛，也聊自己的生活：有人说自己考研考了三次终于上岸了，有人说自己开的小吃店终于盈利了，有人说自己跟喜欢了三年的姑娘表白成功了，大家都会在下面回一句“不愧是骑士人”。 我一直觉得，体育的意义从来不是赛场上那几个冠军，而是它能把那种不服输的劲，传递到每个普通人的生活里，骑士人这三个字，从来不是一个球迷身份的标签，是一种生活态度：你可以出身不好，可以被人看不起，可以被命运打趴下100次，但是第101次，你还是要站起来，冲着那些不看好你的人,挥一拳。
现在的骑士人，还在等下一阵风从阿克伦吹过来
很多人说，詹姆斯离开骑士之后，骑士就没有灵魂了，可我觉得不是，骑士的灵魂从来不是某一个球员，是克利夫兰这座城市的气质，是这座工业城市里，那些工人一辈子干着最苦的活却从来没喊过累的气质，是哪怕被命运捶了无数次，还是能爬起来的气质，这种气质，刻在每个骑士人的骨子里。 现在的骑士队，有米切尔、加兰、莫布里组成的年轻三巨头，去年他们打进了季后赛，虽然输给了尼克斯，但是所有人都看到了他们的潜力，大刘现在还是每场骑士的比赛都不落，他说现在的这些年轻人，跟当年的詹姆斯一样，都是不被看好的：米切尔刚进联盟的时候，所有人都觉得他个子矮，成不了巨星，现在他已经是全联盟最好的得分后卫之一；莫布里刚选秀的时候，球探报告说他太瘦，扛不住内线，现在他已经是最佳防守球员的热门候选人，就跟当年的骑士一样，没人觉得他们能行，可他们偏要行给你看。 前几天大刘在群里发了个视频，是他儿子在克利夫兰的骑士主场拍的，现场的大屏幕上放着2016年夺冠的画面，全场球迷一起喊“Cleveland”，大刘说他看视频的时候又哭了，就跟2016年那天一样。 我有时候会想，我们喜欢一支球队，到底是喜欢什么？不是喜欢他们拿了多少冠军，不是喜欢他们有多少巨星，是喜欢他们身上，有我们想要活成的样子，骑士人这三个字，背后是每个没被看好的普通人的人生：你可能是个欠了外债的出租车司机，可能是个被裁员的打工人，可能是个成绩不好的学生，可能是个创业失败的小老板，但是只要你不肯认输，只要你愿意再撑一下，你就是骑士人。 2016年夺冠之后，詹姆斯站在速贷球馆的中央，哭着喊出那句“Cleveland，this is for you”，这句话其实不是说给克利夫兰这座城市听的，是说给所有没被看好的人听的，是说给所有骑士人听的：你吃过的苦，熬的夜，掉过的眼泪，最后都会变成礼物，送到你手里。 就像阿克伦的风，吹了几十年，从贫民区吹到速贷球馆，从克利夫兰吹到全世界，吹到每个骑士人的心里，告诉我们：永远不要怕开局拿了烂牌，只要你肯打,总能赢到最后。
还没有评论，来说两句吧...