2022年3月12日，北京冬残奥会越野滑雪男子长距离（传统技术）站姿组比赛的冲线瞬间，我到现在都记得清清楚楚：穿着明黄色中国队服的李文旭把雪杖往怀里一收，单腿借力冲过终点线时对着天空怒吼，额头上的汗混着雪水往下掉，滑雪镜后面的眼睛红得发亮，那天他以1小时24分33秒的成绩拿到金牌，打破了北欧运动员对这个项目长达12年的垄断， commentator在解说里喊到破音：“李文旭做到了！他用一条腿，滑出了全世界最快的速度！” 作为跑了8年体育线的记者，我见过太多夺冠的瞬间，但李文旭的这一块金牌，始终是我心里分量最重的一块，不是因为它打破了多少纪录，而是因为拿这块牌的人，曾经被命运按在泥里,差点连站都站不起来。
17岁的那场车祸，没碾碎他“跑下去”的执念
李文旭是辽宁朝阳人，从小就是村子里出了名的“飞毛腿”，小学六年级学校开运动会，他报了5000米项目，跑到最后一圈的时候鞋被后面的人踩掉了，他光着脚在煤渣跑道上跑完了全程，拿了第一名，脚底板磨出三个血泡，他举着奖状跟班主任笑：“没事，下次把鞋带系紧点就好了。” 初中毕业他顺理成章进了朝阳市体校练中长跑，1500米最好成绩跑到4分02秒，5000米能进15分以内，教练当时跟他说：“好好练，明年就能进省队，以后说不定能跑全运会。”那时候的李文旭，连做梦都是自己站在领奖台上，听国歌响起来的样子。 但是17岁那年的一场车祸，把他的梦撞得稀碎，放学路上他被一辆失控的货车刮倒，右腿被碾到车轮下面，抢救了72小时，最后医生告诉他：右腿膝盖以下保不住了，必须截肢。 我第一次采访他的时候，他给我看当年住院的照片，17岁的少年瘦得只剩一把骨头，躺在床上盯着天花板，把以前所有的跑鞋、奖牌、参赛证都锁在柜子最里面，谁提跑步他就跟谁急，他妈妈给他做了最爱的红烧肉端到床边，他看都不看，说“我都站不起来了，吃这些有什么用”。 转机是以前的体校教练去看他，带了一段全国残运会田径比赛的视频，屏幕里的运动员和他一样戴假肢，跑100米只比健全人慢3秒，教练把视频怼到他面前：“你以前不是说这辈子就想跑吗？一条腿怎么了？一条腿也能跑，也能拿冠军！”那天教练给他带了个临时的假肢试穿件，他扶着墙站起来的第一秒就摔了，膝盖磕在水泥地上破了个大口子，他爬起来又试，摔了三次，终于能站稳走两步的时候，他攥着教练的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。 那时候我问过他，有没有想过放弃？他把右腿的裤腿挽起来给我看截肢的地方，上面有一道长长的疤：“怎么没想过？但是我17岁之前跑了快10年，总不能栽在这一道坎上吧？别人能跑，我凭什么不行？” 我做体育记者这么多年，见过太多人把“热爱”挂在嘴边，但是李文旭让我明白：真正的热爱从来不是顺风顺水的时候喊口号，是你被命运打得遍体鳞伤，只要有一丝机会,还是要往你想去的那条路上爬。
从跑道到雪道，他把“笨办法”用到了极致
李文旭先是练了6年残疾人田径，拿过3次全国残运会的奖牌，2018年国家残疾人越野滑雪队来辽宁选材，教练问他要不要试试，他想都没想就答应了，那时候他连雪板都没摸过，身边人都劝他：“你田径练得好好的，去滑雪从零开始，万一练不出来怎么办？”他说：“我以前连站都站不起来，不也站起来了？大不了再摔几年，我还年轻，耗得起。” 刚进队的时候他是全队基础最差的，别的队员要么有滑雪基础，要么平衡能力好，只有他穿着雪板站在雪地上，不到10秒就得摔，越野滑雪需要下肢发力控制平衡，李文旭只有一条左腿，每一次转弯、每一次爬坡，都要靠上肢和核心借力，别人练2小时就能掌握的动作，他得练6小时。 他给我讲过在牙克石集训的事，冬天零下30多度，雪打到脸上像刀割一样，他一天要滑25公里，假肢接受腔和残肢端磨得出血，黏在秋裤上，晚上脱衣服的时候一扯就是一片血印子，他就垫两层卫生巾在接受腔里，第二天接着滑，有一次他摔进雪沟里，假肢卡到冰缝里，拔出来的时候假肢外层的塑料都冻裂了，残肢端冻得发黑，队医给他揉了半个多小时才缓过来，他还跟队医开玩笑：“今天相当于多练了半小时平衡，赚了。” 为了练平衡，他吃饭、刷手机、甚至和家里人打电话的时候都站在平衡垫上，一开始站10秒就晃，后来能站40分钟不挪地方，队里的教练跟我说：“我带了十几年运动员，李文旭是最‘倔’的一个，别人说做不到的事，他非要试，试到行为止，他的金牌真的是一跤一跤摔出来的，一点水分都没有。” 我当时听完特别感慨，现在很多人都喜欢说“选择大于努力”，但是在李文旭这里，我看到的是：当你没有选择的时候，把手里仅有的那副牌打好，把别人看不起的“笨办法”用到极致，就是最好的选择，哪有那么多天生的冠军，不过是你愿意把别人熬不住的苦，当成日常的饭一口一口咽下去，你吃的苦多了,自然就比别人走得远。
金牌背后，是他藏了12年的“跑鞋约定”
北京冬残奥会那场比赛，我在现场，前20公里李文旭一直落后于卫冕冠军、瑞典名将森德格伦，最后两公里他突然加速，雪杖划得快出残影，离终点还有100米的时候，他已经反超了对手15米，冲线的那个动作，和他17岁之前在田径场冲线的动作一模一样：左手攥着雪杖举过头顶，头往后仰，拼尽全力往前冲。 夺冠之后他做的第一件事，是给当年的体校教练打视频电话，电话那头的教练已经60多了，拿着手机哭得话都说不出来，只反复说一句：“你小子没食言，你17岁说要拿全国冠军，现在拿世界冠军了。” 后来他回朝阳老家，把冬残奥会的金牌放到了当年锁跑鞋的那个旧柜子里，旁边放着他17岁之前穿破的最后一双跑鞋，鞋尖磨得发白，还有当年车祸那天他揣在兜里的参赛证，上面写着“辽宁省青少年田径锦标赛 李文旭 男子5000米”，他跟我说：“当年我以为我这辈子都碰不了体育了，现在我把金牌带回来给17岁的自己看，我没给他丢脸。” 现在的李文旭，除了日常训练，最常去的就是朝阳当地的特殊教育学校，给那些残疾孩子教跑步、教基础的滑雪动作，我去年跟着他去过一次，有个10岁的小男孩左腿截肢，刚穿假肢没多久，不敢走路，坐在操场边哭，李文旭当场就把自己的假肢摘下来，给小男孩看上面密密麻麻的划痕：“你看叔叔这个假肢，摔过几百次，磨破过几十次，现在不也能跑能滑？你比我当时小这么多，肯定比我厉害。” 那天他牵着小男孩的手，在操场上走了整整一圈，小男孩走得摇摇晃晃，但是笑得特别开心，今年上半年我收到李文旭的微信，给我发了一张照片，那个小男孩拿着省残疾人青少年田径赛100米的铜牌，笑得眼睛都眯成了一条缝，李文旭说，小男孩特意把奖牌寄给他，说“以后要像叔叔一样拿世界冠军”，他把这块小铜牌和自己的冬残奥金牌放在了一起，“这块牌比我的金牌还金贵”。 我那时候突然明白，体育的意义从来都不只是拿金牌，它是李文旭17岁跌落谷底时的那束光，现在他把这束光递出去，让更多站在阴影里的孩子知道：你和别人没有不一样，只要你想跑，有没有腿,都能追上风。
离开赛场的李文旭，是烟火里的普通人
很多人觉得冠军就得高高在上，但是李文旭不一样，离开赛场的他，就是个接地气的东北老爷们，他和老婆在朝阳开了个小体育用品店，卖跑鞋、滑雪装备，闲的时候就开直播，免费教残障朋友怎么选运动假肢、怎么做康复训练。 去年冬天有个河北的网友在他直播间留言，说自己刚做完截肢手术，觉得活着没意思，连路都走不了，李文旭当时直接下播了，加了对方的微信，打了三个多小时的电话，后来还把自己闲置的一套运动假肢寄给了对方，现在那个网友已经开始练短道速滑，经常给他发训练视频，上个月还给李文旭寄了一箱自己家种的苹果，收到的时候苹果坏了一半，李文旭拍了个视频发朋友圈，说“这是我吃过最甜的苹果”。 他爱吃妈妈做的红烧肉，每次集训完回家，都要吃两大碗，说“以前住院的时候觉得什么都没味，现在才知道，能吃饭、能跑步、能滑雪，就是天底下最幸福的事”，他每年都会回以前的体校，和那些小队员一起跑5000米，虽然现在用假肢跑，成绩不如十几岁的小队员，但是每次跑完全程，场边的小队员都会给他鼓掌，他说“我跑的不是成绩，是给当年那个躺在病床上的自己一个交代”。 我见过太多运动员夺冠之后就开始拼商业价值、拼流量，但是李文旭的社交账号简介里只有一句话：“曾经的追风少年，现在的滑雪飞人，未来想做个给别人点灯的人。”他夏天穿短裤的时候，从来不会特意遮住腿上的伤疤，有人问他会不会觉得不好看，他就笑着说：“这都是我的勋章，我骄傲还来不及呢。” 其实我们总喜欢把“英雄”“强者”这样的标签往残疾人运动员身上贴，但是李文旭的经历告诉我：哪有什么天生的强者，不过是被命运揍了一顿之后，你还愿意爬起来，接着往前跑，命运给你挖了一道坑，你可以坐在里面哭一辈子，也可以把坑当成起跳的踏板，跳得比之前更高。 现在的李文旭，正在备战2026年的米兰冬残奥会，他说想再拿一块金牌，升一次国旗，我相信他一定能做到，毕竟那个17岁就敢光着脚在煤渣跑道上跑完全程的少年，从来都不会输给任何人的，而体育最动人的地方，不就是这样吗？不管你遇到多少坎，只要你还愿意跑,风永远都会在你身边。
还没有评论，来说两句吧...